红了樱桃，绿了芭蕉

◎流光容易把人抛1◎

#楔子 忘归潮

日本访学期间，程青豆从友人那里学到一个词——忘れ潮，可以译作忘归潮。

友人形容这个词为记忆的滩涂。涨潮时，巨大潮水扑向海滩，等汹涌褪去，留下一个个掬水的浅坑，细细一看，坑里残留着不知哪阵浪卷过而留下的螃蟹、海螺、贝壳、海星、小鱼、小虾......

那阵浪潮后留下的小水洼，就叫忘归潮。

整理个人摄影集时，青豆受此启发，思前想后，将自己的人生照年份划分，按时代顺叙。

自序里，她文艺腔地写下：我和这个世界用力地相爱过，争吵过，撕心裂肺，四处逃遁，最后，我复制了我过去最烦听到的“算了，都过去了”，将和解粘贴。

写的时候热泪盈眶，工程浩大地整理完影集回头再读，抖落一身鸡皮疙瘩。

程青豆想，她这种死文青，好像一辈子都在和自己的矫情病作斗争。回头望去，似乎只有情绪核/爆雁过留痕。

她的忘归潮，当初看是如此惊天动地，二十年后，摆在大时代背景下，可以说是也无风雨也无晴。

交稿前，程青豆平静地删掉略显沉重又不知所云的文艺腔，轻快地将心中的尾声敲在了开头——

“谨以此影集，纪念我和我的九十年代”。

#01虎子

七岁那年，青豆害瘟。找人“收精”、“叫魂”两年未见好转，风水师傅说新房横梁压顶，为形煞，不利孩童生长。

是以，她九岁随二哥出码头到小南城，果不其然，人肉眼可见精神许多。

二哥程青松忙他那些见不得光的生意，分/身乏术。

那些年“消失”的孩子走马灯似的出现在街头的寻人启事、报纸的中缝上，程青松怕青豆被拍花子的拐走，便给青豆划了块地，允许她日落前在这个“圈”里玩耍。

玩？小青豆能玩什么？她最隆重的日常不过是捏着角或青或红的碎砖，在地上写写画画，再涂涂擦擦。

刚够温饱的年代，没有闲钱开发兴趣。几本小人书都翻烂了。程青豆的信息来源除了课本知识，就是扒在窗口，看路上的滇红标语。像刚认字一样认真。

她三四岁时就会跟着大哥的口音熟背《三字经》《唐诗三百首》，在那个中国话还讲不利索的小村落里，她曾是神童一样的存在。

但到城里借读仅一年，青豆就明白了，自己在城里是个狗都嫌的乡巴佬。

标语看着看着，眼前升起颗鬼祟的头颅。虎子贴上玻璃窗，把脸上的肉挤成油糊的饼，摊成一张月历上的年画娃娃。

低龄相吸，幼稚鬼能闻见幼稚鬼的味道。他撞见漂亮瓷娃娃的眼睛，咧开缺牙的大嘴，嘿嘿一笑，治好了青豆瘟瘟作蔫的童年。

虎子大名王虎，人如其名虎头虎脑，七零年代生的那波孩子，好多名字里都带虎。虎子比青豆大两岁，和青豆同级，顺便还同班。

青豆不奇怪自己不认识他，班里的大部分人她都不认识。

那天之后她认了认，发现虎子坐最后一排，挨着簸箕堆。她坐第一排，鼻尖儿恨不得贴到黑板擦。这是差生和插班生的典型坐域。

困在“圈”里的小青豆每天最大的巴望，就是听胖虎子讲金庸。可以说，她的青春是被虎子的故事废料灌溉长大的。八十年代初，邓爷爷接见金庸先生，随后其作品解禁，《武林》杂志当时有连载《射雕英雄传》，但市场流通的金庸读物还是以盗版伪书为主。

虎子家有两三本金庸小说，他识字少，都是他爸给他讲的。他见青豆无聊便给青豆讲《鹿鼎记》。

青豆作为知识接力的最后一棒，不负社会主义好少年的嘱咐，牢记剧情，梦里梦外甚至变作过韦大侠，行走江湖，劫富济贫，平宋辽之乱，心系天下苍生。

直到数年后，她在小南城新华书店亲自翻开这本书，方知青春错付。原来，韦小宝没有称帝，十八路大擒拿手与大慈大悲千叶手不是他教给皇帝的，这人是个花花肠子的混子，不是至情至义的大英雄，他没有去武林大会，没有打遍天下无敌手，书里没有王语嫣，他擅的是神行百变不是凌波微步......

青豆越翻越眩晕，时不时串线，神志不清好几天。

那书店营业员也是个狗眼看人低的，一看青豆是个没有消费能力的半大不大的小孩，扔她好几个白眼，凡青豆翻过的书本，那店员都要掸掸灰，抚平整，间或清嗓提点两句，把青豆气坏，只能回去听虎子版金庸大杂烩。

青豆拜托虎子按照书本讲，她想听真的金庸。

虎子说这就是书上写的，还吹牛这是金庸先生亲自写的，外面印的才是假的，卖书的为了挣钱把金庸的故事拆成几十个，实在是奸商行为。

青豆当然知道虎子在胡说八道，摆出不信的脸孔。

虎子恼羞成怒，袖子一甩，“不听算了。”

不不不，如此乏味的生活她可不要过，每天只有看不尽的朝霞与暮色，除了春夏之交的刺槐花开稍微悦目，其他的日常可以说是数着秒捱天黑。

青豆扁嘴，只能老老实实听他那狗屁倒灶的武侠新编。

编进去的何止是金庸，还有各种民俗传说。青豆一切稀奇古怪的知识全部来源于虎子，这导致后来她六根不清净，喜欢读闲书，还偏好奇情异致。

新编就新编吧，凑活着听，但日子哪能这么顺溜。

虎子是个不合格的说书先生，自顾不暇时，他第一个甩掉追更的青豆，臣服于虎妈的河东狮吼。

通讯不发达的年代，叫孩子吃饭全靠一张嘴四处喊，再靠四方邻居一声声接力下去：“虎子——虎子——虎子——你妈喊你回家吃饭了！——”

生了个不着家的孩子，张蓝凤只恨一双手不够揍那两瓣儿躲闪的胖屁股。

她和王干是机关双职工，照理念过书，不算文盲吧，偏偏生的儿子顽劣臭名昭著，成绩格外拉胯。

这些年为这烂泥糊不上墙的成绩，张蓝凤脸都丢尽了。年年读二三年级，小学毕业证怕是都拿不到了。

王干倒是个乐观的，看儿子语言天赋不错，戏称指不定以后可以去茶馆当个说书先生。

张蓝凤气得拍桌，国家恢复高考后，对教育格外重视，小学文凭的说书先生？估计连碗凉茶都喝不上。

好在，国家试行九年制义务教育，留级有解绑之势，她赶紧找朋友托关系，把儿子往高年级送。

借教育制度改革的东风，加上青豆见缝插针的辅导，虎子趁机摘掉了文盲的帽子，一路念到了小学毕业。

这证儿拿得多不容易，虎子自己不清楚，他对念了将近十年小学这事儿没概念。

所以也不理解张蓝凤把毕业证上的红印摸花的行为。

他只当自己妈喜欢证儿。反正所有的证张蓝凤都精心保存，时不时拿出来欣赏。

青豆绝对是除了张蓝凤之外最惦记虎子学业的人。她想跟虎子一起念书。

在一个上行的高速发展的城市结构中，“势利”根植在城里人的一言一行里。

青豆刚去小南城听不懂普通话，作为插班生被别名“乡巴佬”。可怜她听不懂，不知道乡巴佬什么意思，后来虎子告诉她，这是乡下人的意思，你来的地方叫乡下。

青豆心有七窍，一点即通，再抬眼看小南城，琳琅精美的“城里”透露出点光怪陆离来。她看出张蓝凤不喜欢虎子找她玩儿，尤其她初来乍到，普通话不标准，乡音重，虎子又喜欢学舌，回家时把她的口音依葫芦画瓢模仿一番，闹得家人脸色十分不好看。

张蓝凤一度坚信，虎子跟“乡巴佬”学坏了——不着家，不学好。年年读二年级的孩子居然连普通话都能倒退，真是学好不容易，学坏一出溜儿。

青豆不允许虎子学她说话，认为这是一种嘲讽。

她很小学生地冲他赌气：“我不要睬你了！”像是生气，又像是给他台阶下。

虎子人小，色心不小。他没有看女人脸色的天赋，这一点在他妈身上能看出来。他从来不懂他妈。但青豆脸色一变，他立刻能明白有人生气了！

他以为自己是话本写的“好色”，实则不然。青豆脸上有一对儿怪好看的凹陷，听张蓝凤说那叫酒窝。

她心情好时，里头盛满阳光，心情不好——比如不许他学舌，凹陷便会消失，化进皮肤。

他想，要是每个女人脸上都长这么一对凹陷，能像报纸上的晴雨表似的，事先知会一声，他也不至于老看不明白张蓝凤的脸色，屁股总被揍开花儿了。

他应声：“我不学，那你给我摸一下。”他手痒地抬起了一根手指。

青豆会意，嘴角一撇，一颗酒窝自动粘上了他的指尖。她心思玲珑，知道自己讨喜在哪里。

虎子戳戳，手感糯豆腐似的，他坏心想戳得用力点，又没好意思。好男不欺女嘛。

小学毕业，虎子不肯再念书。学习对他来说太痛苦了。大人什么招儿都试了，连垃圾回收场都送过去两回，想吓唬他。

偏偏他记路特灵，父母还在远处守着，等吓完接他回去，一扭脸，小子人已经没了。回到家，虎子端端正正守着电视，正在看电视上的彩色圆图。

这小子死心眼，说了多少遍，周二电视台休息，没葫芦娃，他开着电视偏要死等。

最后还是王干出的招，他说：“你小学毕业娶不了青豆，人青豆可是门门满分的三好学生，以后要读大学的。”

虎子肉躯一僵，显然犹豫了。

王干趁热打铁，“青豆不漂亮吗？不漂亮你老找她玩？”...