武帝建元二年，未央宫。
一袭曲裾深衣，容貌娇艳如朝阳的陈皇后匆匆行走于前殿长廊中，木屐拍打地面，发出清脆的声响。随行二十余宫人面上皆带着不安之色，气氛焦灼，压抑而沉闷。
皇帝寝宫外的值守宿卫根本拦不住陈皇后，叫她闯进温室殿中。
“谁在外喧闹？”
少年天子身着一件单衣从内室走出来，见到陈皇后，脸上露出不耐烦的神色：“陈阿娇，你又闹什么？”
陈皇后腹中的火气直往心头涌，随手拿起一旁长案上的简牍，砸向少年天子，嘴里质问道：“宫里到处都在传，上林苑里一名叫做卫子夫的宫婢有孕了。刘彻，这是不是真的？”
“真的，比真金还真。”
少年天子一口承认下来，侧身躲过一件件砸过来的物件，怒斥陈皇后无状：“孤看你是疯了。”
陈皇后冷笑，笑容里带着一丝悲哀。
“我能不疯吗？什么香的臭的你都吃得下嘴，瞒着我把一个下贱的歌伎藏在外头，还让她怀上皇嗣……你、你……你置我于何地。”
“她下贱，你高贵，可你能生吗？咱们成亲五年，你腹中从无动静，又拦着孤宠幸旁人，闹得宫中数年没有孩童降生，外头人人都在传孤身体有恙……妒妇！”
少年天子亦是一肚子火，口不择言道：“孤忍你许久了！再闹，小心孤废了你。”
此言一出口，两人齐齐愣住。
竟是陈皇后先反应过来，眼泪上涌，一阵歇斯底里地大哭。
“你要废了我……你早有这番心思了罢！”泪水弄花妆容，陈皇后嫉妒的嘴脸丑陋不堪。她看不到自己的模样，却能看到少年天子不加掩饰的厌恶之色。
恍惚间，她想起多年以前，还是孩童的少年天子信誓旦旦道：“若能娶到表姐阿娇做妻子，一定造座黄金屋子给她住。”
两人儿时由长辈定下婚约，一同长大，青梅竹马。她渐渐爱上神气活现的少年，嫁给对方为妻，如得珍宝，不愿与旁人分享，有错吗？
呵！不论对错，她陈阿娇岂能叫人折辱。
陈皇后将能拿得动的、丢得出去的物件尽数损毁，悲切中踩中地上的碎瓷片，仰面摔倒在地。立时血流如注，喷涌而出。
满室皆惊。
谁都知道，这种情况不易挪动伤者。
太医赶到时，皇后双眼紧闭，脉搏全无。
一刹那的时间无限拉长。
无人知晓，陈皇后魂魄离体，投身为现代社会一名女婴，过完一生，幽魂又回到自己的身体里。也不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。总之，再睁开眼睛的陈皇后目光茫然，不知今夕是何年。
“皇后……陈阿娇……”
阿娇的视线触及身穿黑色长袍的男人，见他英武非凡的脸上带着慌乱的神色，愈发茫然……这里是汉宫么？这个人是刘彻？许久之后，两段人生的记忆融合在一处，阿娇看向面前男人的目光不再陌生，却也没有了浓烈的爱憎恼恨，有的只是平静和漠然。
沐浴在这样的目光中，刘彻心中微微一沉，莫名有种极为重要之物骤然消散的不适感。
这没来由的感觉，很快被殿内的乱象驱散。
……
半个月后。谷雨时节，浮萍生。
大宫女程安转动僵直的脖颈，不慎吸进一口夹杂苦涩药味的水汽，呛咳起来。她起身撩开纹绣幔帐，露出以花椒涂壁呈现暖色的墙面，打开碧绿的窗户，让苦涩的药味散去。
一个小宫女盯着炉子没注意到她的动作，默算着时辰差不离，把陶罐中的滚烫药汁倒进敞口玉碗中。
程安伸手端药，叫小宫女拦住：“仔细烫着姐姐的手。”说着用镶银玉碗盖封口，放进红底黑漆的木盒中。这绘有鸳鸯比翼鸟图案的漆盒共有两层，小宫女又在第二层放上一碟子果脯，有红的、黄的、发黑带乌的腌梅子，还有糖渍杨梅。
这才提起来交给程安。
程安接过来，出茶水间的门，脱鞋走进前堂，以免弄脏铺满整个宫室的毛织地毯。前堂开敞明亮，四面张挂有帷帐。她走到内室门口，自有小宫女打起帘子迎她进去。内里一架木胎彩绘屏风挡着外人朝里头窥探的视线，绕过去便能瞧见一名膝盖纳于凭几下，打扮光鲜的圆脸少女，正低着头绣荷包。
不远处的榻上半倚着一名着贴身单衣盖丝绒薄被的女子，银盘似的脸蛋，柳叶样的眉毛，樱桃小口，琼瑶鼻儿。正是椒房殿的主子，天子正妻陈皇后。
阿娇头上缠着白绷带，没入乌压压秀发中。神色恹恹的，把捧在手里的书丢到一边。
程安跪坐榻旁，将食盒放在卷耳矮几上，扶起阿娇：“主子，该喝药了。”
阿娇接过来，试过温度刚刚好，一口气喝了。
一开始她没法自己喝药，都是程安一勺勺喂她。那滋味简直了。
程安：“您吃一颗蜜饯甜甜嘴？”
阿娇摇头拒绝，宫里的蜜饯果子有一样算一样，全部甜得腻人，又粘腻糊牙。她不喜欢，宁可用清水漱口。也是中药极苦带怪味，不比现代各种可以吞服的药片方便。
一旁绣荷包的宫女见状，悄无声息地放下手里的活，走到外头，端进来一盏略微有些浑浊的饮子。
程安蹙眉问：“这又是什么？”
圆脸宫女露出讨人喜欢的笑容，“膳房进献的蔗汁，说是甜而不腻，清香适口。最重要的是不冲药性，适合咱们主子用。”
所谓的蔗汁就是甘蔗榨汁做成的，属于刚在贵族中兴起的一种饮品。此时的中原大地还没有甘蔗制糖之方，主要的天然甜味剂是蜂蜜，人工制成的甜味剂为饴糖，两者都属于昂贵的调料，并非普通家庭能够品尝之物。
红糖、冰糖、白砂糖通通没有，更别提手机、网络，整日待在室内养病实在百无聊赖。
“这个好。”
阿娇接过来喝了。
这副身子二十二岁，搁现代刚刚大学毕业，青春正好，放在古代却是嫁人多年。阿娇在心里叹息一声，合上眼假寐。
从后世穿回来的她，深知自己的未来。
汉武帝陈皇后，以惑于巫祝罪名废黜，退居长门宫，幽闭至死。
没穿之前，她的见识局限于时代之内，只看到因自身的嫉妒成性，导致皇帝表弟和自己渐行渐远的表象，出身的高贵令她养成骄横的脾气，又相当自我，对政治的敏感度不高。跳出局内，在现代社会投身过一遭的她。从史书中看到的是隐藏在皇后身份之下的权力博弈，以及爱情和政治双重失败的注定结局。
即使她看明白了，也改变不了什么。
这并非只取决于她女子的身份。
汉朝不同于后世，自高祖时吕后起，后宫女子干政是常态。她们的权力一般来源于丈夫，不过帝王的宠爱是最虚无缥缈之物，要想独掌大权，最佳莫过于从儿子手中夺得权力。
这一代表人物，便是当今的太皇太后，她的外祖母。
阿娇的亲舅舅景帝在位时，老太太的一举一动时刻影响着天下局势，说句权倾朝野不为过。如今刘彻即位两年，却未亲政，足见老太太的权柄，真真是压在孙子头顶上的一座大山。
可阿娇注定无子。很多不孕症即使现代医学也无法治愈，更别提条件落后的古代，她从成亲第二年开始暗中寻找医者，以求助孕之法。从此日日不落的喝药，各种偏方试过不知多少，以至于体内药毒囤积，胃口败坏，年纪轻轻就有不足之态，却一直未曾有孕。
这从根本上，已然断绝走政治路线的可能。
至于帝王之爱……两个人最要好的时候是少年少女时期，相处很是甜蜜，活似现代早恋的小同学。一个眼神都是丝丝缕缕的情愫，一个笑容能品味出酸甜羞恼。
什么时候开始改变的呢？
阿娇丢掉爱情的滤镜，发现成亲不久之后，刘彻对自己的爱就消失了。一部分原因为性格不合：阿娇得承认，少女时期的自己骄横霸道，不好相处，偏偏刘彻也不遑多让。一个是骄傲的神鸟，时时刻刻不忘展示漂亮的羽毛；一个自诩养鸟之人，管教着鸟儿，但凡鸟儿敢反抗便以拔下对方的羽毛为乐。
另一部分的原因便是政治立场：刘彻能当上太子，多亏阿娇的母亲馆陶长公主出力，又有恩情又是长辈，顷刻间化作女婿兼侄子的刘彻头顶第二座大山。
两座大山为亲生的母女，政治立场基本一致。
少年刘彻是一柄没有鞘的宝剑，遇到拦路的巨石心知砍不碎也要劈几下，平生最烦被管束，对两座大山的代表——皇后阿娇，打心底里是带着抵触情绪的。
两相结合，爱意消弭，恶意有多少就不好说了。
偏偏以前阿娇没看明白，爱意太深以至于性格越发偏执，整日里不是在钻死胡同就是在钻死胡同的路上。
现在嘛！阿娇早已想不起当年的感觉，更关心自己距离被废还有多少年。若命运无法改变，她终将被幽闭长门宫，该为自己后半生做的准备有很多。比如挽回一点在刘彻心目中的形象，让未来在冷宫的日子好过一点。比如多预备一点财物之类……当务之急，是要好好养伤。
阿娇睁开眼睛，一直留意她动静的程安凑过来问：“主子，您午膳想用点什么？”
人生在世，吃喝二字。
阿娇顿时把一切烦恼都抛开，“问问我昨儿给的拉面食方做出成品没有？若是做成，在沸水里滚一滚，舀一碗滚沸的牛肉汤，把拉面放在其中。不必用别的调味，只放一点盐。搁一把切段的嫩韭菜，再把牛肉切薄片，越薄越好，有个五六片的摆在面上也就成了。”...
