1? 前往浦冈
“喂，胜间，营业部东野丽子的老母亲活到九十岁，寿终正寝了。我抽不出空，你能不能代替我参加葬礼。地点在山阴的浦冈，稍微有点远。”
“不行不行，我这种无名小卒可不够资格。让寺井课长代替您去怎么样？他看着很有威严，不正合适吗？”
“哦，他可是个一脸刚正威严的男人，比起我们这儿，他倒是更适合去殡仪馆工作呢。不过那天他要去税务局，脱不开身。”
即使是一点微不足道的小事，横田课长也会一脸急迫，犹如世界快要灭亡了一般。其他同事都默不作声。而我，因为计划要去一家新开业的拉面店试吃，无论如何都想避免此次出差。
“我手头正忙着做上半年的决算呢。”
“你只会帮倒忙吧。”
确实，我干活抓不住要领，计算起来也很慢，但横田课长这么说也太过分了。他这人过于严厉，发现报告书上有个错别字都要至少训斥我们一个小时，连来送年终礼的快递小哥都被他挑过毛病。因此，就算他工作起来一丝不苟，部长对他的评价也不是太好。
看到我不情愿的样子，横田课长抓了抓长长的下巴，突然换上一副轻蔑的笑脸。
“你的兴趣是到处吃拉面吧？对拉面的兴趣远远大于工作，对吧？说起来，去浦冈的话说不定能碰上美味的拉面店哦。没有比你更适合这件工作的人了。”
这个男人真是完全不明白。拉面本是源于中国的食物，没想到传入日本后更加出名。经过喜爱珍馐美馔的都市人的切磋、研究，如今拉面已经上升到日本文化代表的高度。在听不到美食家批判之声的乡村，怎么可能有美味的拉面！
同事中野在一旁帮我说话。
“胜间没参加过葬礼，连怎么烧香都不会。再说，他有点斗鸡眼，长得像搞笑艺人。这样的长相，再加上万一弄错了烧香方式，其他参加葬礼的人看到他慌里慌张的样子都会忍不住发笑吧。”
这家伙就爱多嘴！不知道他到底是在帮我，还是倒打一耙。
“笨蛋！参加葬礼只要去献香就行了，谁都做得到。烧香的时候只要皱起眉头，学着前面的人的样子做就行了，去吧！”
我向朋友借了葬礼用的礼服。前往那个小乡村要先坐飞机再转山阴线，要花不少时间。我估算着，提前一小时从横滨出发，打算路上用漫画杂志和任天堂的NDS游戏机打发时间，结果一路顺畅，提前两小时就到达了。
这是一个很常见的破旧小乡村，静静地躺在一片慵懒的光线中。被时代遗弃的斑斑驳驳的公用电话亭；订在住家外壁上的、用搪瓷釉烧制出来的颇具年代感的肥料广告牌；还有一幅宣传村内相扑大赛的海报，经历过风吹雨打，就快要剥落了——这些画面依次进入我的视野。
车站前左首边的角落里有一幅巨型向导图。向导图画得很简略，而且久经日晒已经褪色，不过还是能大概看出这个乡村的整体布局。车站前有一条勉强算得上双车道的路，呈弧形通向远方的群山。这条路的东西两侧各有三条与其平行的路，横向又有五条有些歪斜的小路与之相交。整个村一共就这么几条路。眼下正是过午时分，却几乎看不到人和车。放眼望去，商铺都拉着卷帘门。看来经济不景气的浪潮已经波及日本的每一个角落了。
车站后面是一条还算宽阔的柏油路，穿过一片松树林，通向海边。路的尽头只有一家渔业合作社。为消磨时间，我走到了海边。岸边停靠着九艘渔船，系在一起。有位渔夫坐在一个箱子上，眺望着大海，除他之外再无别人。我看了看表，才过了二十分钟。这里的时间过得真慢，像祖父家的大挂钟一样，指针慢悠悠地移动。
我回到车站前的广场上，环顾四周。连一家便利店都没有，午饭可怎么办呐？我有些担心起来，便留神看车站前的店铺。发现有一家小店，门口立着一块满是尘埃的招牌，上面写着“盖饭、套餐、中华荞麦面”。那不是一家小饭馆嘛！虽然从外观看起来没什么特别，跟周围那些店一样冷冷清清，毫无客人进出的迹象，不过我却感受到一种生火烧汤的拉面店所特有的温暖。我注视着那家店，打起了一些精神，突然觉得饥肠辘辘。
我一边祈祷着这家店还在营业中，一边走到店门口。门口挂着一块深蓝色的布帘，久经日晒而有些褪色发白，且有多处磨损。布帘上没标店名，大概因为这是当地唯一的站前餐馆，所以压根儿没有起名吧。我突然有种不好的预感，不知为何感到一阵心悸，随即停下了脚步。但最终我没有理会这种不祥的预感，伸手推开了拉门。
而这一推，竟成了日后那惊人命运的开端。...
