二零一八年八月底，贵州。
连天大雨。
杨剪猛然惊醒，发现大巴正在减速，一个不知名的高速服务站正在路边冷冷地亮着，灯光被雨水打得朦胧，而周围还是鼾声一片。
凌晨两点不到。
睡了四个多小时，睡得手脚冰凉，还没到开暖风的季节，山区的秋雨却已能冻人骨头。杨剪靠上车窗，呵了口气，余光看着那块白色缩成一个点，被道道水痕的反光磨净，他又试图在窗角的漆黑里寻找一些远山的轮廓，揉了揉眼皮，还是瞧不出来。
“十分钟！再往后不停了哈！”司机打开照明，把车内照得雪亮，同时吼了一嗓子。杨剪在车尾能听到他“啧啧”地抽烟，一把车窗摇下，咂嘴声就被雨淹没了，满车人味儿却还是毫无冲淡。零星只有几个人下车，邻座那对情侣看起来还不到二十，正低声商量着什么，杨剪大致听懂了一些，是说要轮流下去解决。女的起身，男的留在位置上，脚跟后面紧紧护着座位下的礼品箱。
杨剪眯了会儿眼，口袋里震个不停，把他震烦了，他才拿出来看。是工作群消息不断，这个点了，几百公里外的同事们刚判完开学摸底考卷，才把上一届送走，又开始为这届新高三发愁。能请出三天的假就不错了，杨剪不痛不痒地插了句“辛苦，我尽快回去加入战斗”，又把备课组长列出的重点关注名单复制到备忘录，关掉群消息提醒，打开电子地图。
已经到了玉屏，离目的地还有一百多公里。铜仁汽车站。这五个字外加定位点把整个县区都遮住了，信号不好，当他想放大，画面就卡住不动。
“雨天路滑，地质灾害频发，请注意行车安全。”这行提醒也卡在地图底部。
邻座的女人裹着身湿冷回来，硬拉住男的，翻出把伞给他塞，男的“唉”了一声，带点不耐烦地讪笑，女的又开始数落，气声里也带笑意，两人的手本握着折叠伞两端，不知怎的就揉在了一起。杨剪就从玻璃里看着他们，看不太清楚，也不想看清，只是他睁着眼就必须看点什么。听动静男的终于磨蹭下车，杨剪忽然觉得自己真的睡醒了，想了想，从外套口袋里把耳机拽出来，也懒得再解，只把右边那只戴上，就那么挂着团乱线，把手机举到面前。
他拨出一个电话。
司机响亮地咳了口痰，摇上车窗，雨声骤止，耳机里的忙音差不多该来了，对面终于接通。
“陈医生，不好意思打扰了，手机快没电了怕有事待会儿咱们联系不上，”杨剪把嗓子压得很低，“哦，您在值班啊，是，我是患者家属。”
司机按了按喇叭。
“不是他老师，是他哥，”杨剪用左手按住窗沿，道，“哈哈，上次没跟您说清楚，我确实是个老师，在高中教物理。”
邻座女人梗着脖子大叫：“师傅，再等两分钟撒！”
被惊醒的乘客堆里溢出几声抱怨。
“嗯，我马上到铜仁了，天亮前能到德江，”杨剪抻了抻发麻的膝盖，试图把腿伸直，但前座给的空隙显然不够，他垂下眼，睫边黑沉沉的，忽然收起心不在焉，“人醒了吗？”
小伙子抱着把湿伞匆匆上车，缩头缩脑地躲着一路目光，坐回过道边的位子。
“行，我知道。”杨剪说，“那就麻烦您了。”
挂断电话，他又迅速把耳机手机和手都揣回口袋。
北京此时正是暮夏，空调还要开到21度的时节，身上这件夹克今年还没来得及干洗就从衣柜里挖出来穿，熏得这一路都是樟脑味儿。又熏了将近两个小时，杨剪到达铜仁，比预想还早了一刻钟。他在长途汽车站门口买了件塑料雨披，摸黑走到一个路口外的租车公司时，裤子已经湿到小腿，牛仔布料被泡得很沉，肺里倒是滋润清净了不少。这公司只有一间公共厕所大小的门面，好在先前加价预约，有人在里面等他。车场里停着三辆空车，杨剪开走了那辆底盘最高的丰田SUV。
他要往德江开，人累，路也不熟，半夜上马不是为了锻炼驾驶技术，只是目前只有这个法子能把他带过去。火车停运，所有大巴班次都取消了，那小城现在称得上是个“灾区”，两天前刚爆发一场泥石流，把几个山腰上的村子直接吞了下去，也上了新闻，失踪人数在二百以上，目前找到的约有五十。
李白就是这五十分之一。
伤得不重，只是脑震荡昏迷，外加几处挫伤以及左腿轻微骨折，就没送去市区，在县医院里待着。
所以杨剪需要到县城把人接走。
当时接到电话，杨剪本来不打算动身。晚八点，他刚下了教职员工大会，领了个青年教师表彰奖，第二天还得上课，他有两个班九十二个学生，目前记住名字的只有十二个。对面自报家门说是救援工作组，要跟他确认救助者身份，听说耳朵上有一串小眼，眉头唇下也是，他知道那是李白，又听那凝重口气，他以为李白挂了，挂在一个他从没听说过的地方，所以一年多没见居然就是永别？
喉头一口气提上来，蹿到太阳穴里突突，又听说那人还活着，只是不省人事，医院床位紧张条件差，得抓紧时间让亲友接走换地方调养，那口气松下来，就让他想撒手不管。
“他跟我平时没什么联系，”杨剪这样说，“我这边也挪不开，必须得我现在去接走吗？”
对方口气有些奇怪：“您的意思是，你们不熟？”
杨剪说：“不熟。”
对方迟疑道：“伤患被冲到一条山沟底部，是今天上午发现的，没有证件，所有财务只剩随身携带的一部手机，塞在衣物最内层，电话卡拔掉了，通讯录应用程式聊天记录等等全都清空，只有一条拨打失败的记录，看时间是被困期间拨出的，显示的是您的电话号码，所以我们把您确认为第一联系人。”
杨剪道：“可能我的手机号比较好背。”
说这个自己也不信，不过也就是随口搪塞，他倒在沙发上，准备挂电话睡觉。
李白那人他再清楚不过，就算瘸了条腿，醒来也能自己活命。
“稍等，您先听我说完，拨打失败后两分钟，伤患还录了一条语音备忘录，时长两分半，命名杨老师wpainu，”对面字正腔圆地念，“因为伤患用的是二十六键键盘，我们推断这串乱码是‘我爱你’的意思。您认识这个杨老师吗？”
杨剪盯住天花板下乱扑的那只飞虫。
“我们打开听了几遍，判断不出在说什么，很模糊，线索实在不够，”对面又道，“如果您认识这个杨老师，请务必告诉我们。”
“……”杨剪静了两秒。
他又平和地说：“我就是杨老师。”
对面似乎比他更尴尬，因为沉默的时间更长。
杨剪却坐了起来。
他靠着墙，左手顺墙棱摸上开关，两指轻轻一扣，灯灭了。那只飞虫晃得他眼干，闭眼都有残留的重影。
听筒里开始询问具体信息了。
杨剪抽着皮带起身，“叫李白，对和我不是一个姓，就是那两个字，86年生的，没有先天疾病，职业……发型师，我马上把他身份证号发给您，”他说，“能说一下医院具体位置吗？”
李白临死前想说什么，这勾起了杨剪的好奇心，况且那人要歇菜了还想着他，他要是关上手机充耳不闻，自己心里那道坎多少有些过不去，于是他此时出现在这里。换了身适合跋山涉水的衣裳，觍着脸找教务处请假，买死贵的临飞机票，拎了个单肩包当晚就出发，从北京到贵阳，再到铜仁，到德江，钻进山里，路把他的骨头都颠酥了，这条路限行专供救援，那条路被坍塌山体埋断，耳边除了雨就是死寂，副驾上只有团塑料袋似的雨披。北上途中雨势渐小，远山后的天空不再黑得无边无际，甚至隐约泛了青，杨剪把车窗打开一半，雨丝裹着土腥气扑上脸颊，细而凉，像种主动的触摸。
这样的黎明并不陌生，杨剪做过五年支教，是他姐姐杨遇秋自杀后不久，在四川凉山的一所中学，负责数理化、英语和篮球教学，外加普通话附送。那段时间他常常失眠，宿舍就在教室后面，不太冷的话他就会爬上房顶，望着空空的操场和红旗低垂的旗杆，再往远望就是奔腾的河流与静睡的村庄，星星沉甸甸地缀着，把天幕压得很低，风和雾把世界凝成一块深蓝色的玻璃，杨剪沉在底部，一坐就是通宵一夜。
当然也有在这样的盘山路上，杨剪把得了急性肺炎的学生送往县城的诊所，现在这辆城市越野开起来不如村里的皮卡带劲。再就是给学生采购教具和零食，其余时候，杨剪不进城。他知道李白在满世界找自己，有一次还真找到了，上课都听到其他年级的学生在外面闹，校园里进了个吸睛人物，可李白找到杨剪的教室，停在半敞的门口，不再往前一步。
初一初二的学生们齐齐屏住呼吸，一张张小黑脸上睁着圆溜溜的眼，小心往外瞧，杨剪也没有因此停止板书，偶尔余光掠过，他瞥见李白皱巴巴的印着混沌武士的白T恤、破洞牛仔里磕上土和擦伤的膝盖、汗湿的鬓边，还有脸上点缀的那些细碎金属，它们映着高海拔阳光，全都亮晶晶的。
李白就这么站在黄墙和红门的缝隙中，一言不发，也不是欲言又止，只专心地看。下课前他就走了，杨剪把教学小球按入水槽，没有看见他转身的那一秒。
后来他们也聊到过这件事，李白说，我想亲眼看看你是不是还活着。
意料之中，对彼此的要求仅限于“活着”，他们一直是这样的关系。杨剪在紧急停车带拉上手刹，给自动关机的手机插上充电宝，等它活过来，再等地图加载，这是个漫长的过程，抬起眼，十万大山就在身侧拔地而起，投下一重又一重的巨影。你们会塌吗？会把我冲到沟底吗？杨剪这样想着，在郭德纲的导航语音中再次上路。...
