我见识过那些能够享受横跨海峡航程的人。他们可以平静地坐在椅子上，并在到达目的港口时耐心地等水手把船系好，然后才淡定地收拾好自己的行李上岸。对我个人而言，那是永远不可能练就的本领。从踏上渡轮的那一刻起，我就会觉得时间实在太短，根本无法安下心来做任何事。我会把旅行箱从这头移到那头，若到餐厅里就餐，则会匆匆忙忙地把食物囫囵塞进嘴里，生怕船突然就到达了目的地，而我却还待在船舱里。这一切可能都是告别战争日子尚浅造成的影响，仿佛占据一个离通道最近的位置是件头等大事，必须要赶上头一批下船的客流，以免浪费了三五天休假中无比珍贵的几分钟。
在这个七月的清晨，我站在栏杆旁，眺望着多佛的白色峭壁渐渐靠近。其他乘客都平静地坐在椅子上，甚至没有抬头看一眼终于出现在视野内的祖国，这让我感到难以置信。不过他们的心境可能与我并不一样。无疑，其中绝大部分人只是到巴黎度了个周末，而我则在阿根廷的一座大牧场里待了整整一年半。我的事业很成功，妻子和我都很享受南美洲大陆自由而安逸的生活。尽管如此，当我看着那熟悉的海岸越来越近时，还是感到嗓子里似乎哽了什么东西。
我于两天前到达法国，处理了一些必要事务，现在正赶往伦敦。我会在那里待上几个月，让我有足够的时间去探望老朋友，尤其是那个老伙计，那个鸡蛋头、绿眼睛的小个子——赫尔克里·波洛！我打算给他一个出乎意料的惊喜。我在阿根廷写给他的最后一封信中丝毫没有提及这次航行（当然，也因为这次航行是由于某些突发状况而匆忙决定下来的），因此我花了很多时间，饶有兴致地幻想他见到我时的喜悦和兴奋。
我知道，他不太可能离开自己的老窝太远。一起案子将他从英国的这一头吸引到那一头的日子已经成为过去。如今他声名远扬，不会再让某个单一的案子占据他所有的时间。随着时间的流逝，他渐渐倾向于让人们认为他是一名“咨询侦探”——就像哈利街上的执照医师那样的专家。他向来对大众眼中的所谓“猎犬”嗤之以鼻，对利用完美变装追踪罪犯，停留在每一个足迹旁左右度量的行为不屑一顾。
“不，黑斯廷斯，我的朋友（注：原文为法语，本书中有多处法语，均以仿宋表示。） ，”他会说，“我们得把那些交给吉拉德和他的伙伴们。赫尔克里·波洛有自己独特的手段。秩序和方法，还有‘小小的灰色脑细胞’。我们悠闲地坐在家中的扶手椅上，发现其他人忽略的线索，并且我们不会像令人敬仰的贾普那样妄下结论。”
不。我无须担心赫尔克里·波洛会出远门。到达伦敦后，我把行李放在酒店，径直驱车前往那个老地方。沿途熟悉的风景勾起了我不少感伤的回忆。我匆匆对老房东太太打过招呼，三步并作两步走上台阶，迫不及待地敲响波洛的房门。
“请进。”屋里传来熟悉的声音。
我大步走了进去。波洛正对门口站着，手上提着一只小皮箱。只见他把皮箱猛地扔开。
“我的朋友，黑斯廷斯！”他大叫道，“我的朋友，黑斯廷斯！”
紧接着，他快步上前，把我裹在了宽大的怀抱里。我们的对话语无伦次、难以分辨。脱口而出的单字，迫切的提问，不完整的回答，来自我妻子的问候，对我这次旅途的解释，一切都搅成了一团。
“我猜现在有人住在我以前的房间里吧？”等我们俩好不容易平静一些后，我才问道，“我想再跟你一块儿住在这里。”
波洛突然换上了令人震惊的悲伤表情。
“我的上帝！这实在是太不凑巧了。瞧瞧你周围，我的朋友。”
这时我才注意到身边的环境。墙边靠着一个巨大的老旧木箱，旁边则摆着好几个旅行箱，从大到小码放得整整齐齐。结论再明显不过了。
“你要出门？”
“是的。”
“去哪儿？”
“南美。”
“什么？”
“没错，这真是场滑稽的闹剧，不是吗？我准备去里约，并且每天都不断告诫自己，千万不可在信中走漏任何消息——想想我们的好黑斯廷斯见到我会有多么惊喜！”
“可你什么时候走？”
波洛看了一眼手表。
“一小时内出发。”
“我记得你总说没有任何事能吸引你展开一段漫长的航程？”
波洛闭上眼，战栗起来。
“别跟我提那个，我的朋友。医生向我保证了，坐几天船并不会死人；而且仅此一次，你明白吗，我永远、永远不会踏上归程。”
他把我推进一把椅子里。
“来，我给你讲讲这到底是怎么回事。你知道这世上最富有的人是谁吗？甚至比洛克菲勒还要富有？是亚伯·赖兰。”
“你是说那个美国肥皂大王？”
“正是。他的一位秘书找到我，说他们可能正面临一个巨大的骗局，并且与里约的一家大公司有所关联，他希望我到当地去展开调查。我拒绝了。我告诉他，如果所有事实都摆在我面前，我会给出自己的专业意见。但他却声称这次不行，说只有我亲自到里约去才能知道那些事实。一般来说，事情到这里就谈不下去了。对赫尔克里·波洛指手画脚，简直是傲慢至极。可对方提出的酬金数额实在过于惊人，我有生以来头一次单纯因为钱而动心了。那笔钱足够我过完下半生——那可真是一笔巨款！打动我的还有另外一个原因——你，我的朋友。这一年半的时间里，我一直是个孤独的老头。于是我就想，何乐而不为呢？我已经厌倦了那些永无止境的愚蠢案子。我已声名远扬，干脆收下这笔钱，到我的老朋友身边安顿下来吧。”
我被波洛的一席话深深打动了。
“所以我接受了。”他继续道，“并且必须在一小时内离开，好赶上接送轮船乘客的火车。这真是命运的恶作剧，不是吗？但我必须向你承认，黑斯廷斯，若不是为了那笔巨额酬金，我可能会犹豫，因为最近我正好在进行一项私人调查。告诉我，‘四魔头’这个词一般来说意味着什么？”
“它应该起源于凡尔赛会议，然后还有电影界的‘四魔头’，但这个词一般都是无名小卒在用。”
“唔……”波洛若有所思地说，“你知道吗，我在一个这些语义都不适用的环境下听到了这个词，似乎是指某个跨国犯罪组织或类似的团体。只是……”
“只是什么？”见他欲言又止，我连忙追问道。
“只是我感觉其规模应该十分庞大。这只是我的想法，仅此而已。啊，我得赶紧把行李打包了。时间紧迫。”
“别走。”我急忙道，“取消你的行李托运，跟我一起走吧。”
波洛挺直身子，用责备的目光看了我一眼。
“啊，难道你不明白吗！我已经做出了承诺，你必须理解——这可是赫尔克里·波洛的承诺。除非人命关天，否则没有任何事能耽搁我。”
“这种事不太可能发生。”我懊恼地喃喃道，“除非在第十一个小时，‘大门突然敞开，不速之客蓦然前来’。”
我轻笑着引用了这句古谚语，然而就在话音刚落的那一刻，里屋突然传出一阵动静，把我们都吓了一跳。
“那是什么声音？”我低喊了一声。
“我的老天！”波洛回了我一句，“那听起来很像你所说的‘不速之客’出现在我的卧室里了。”
“可他是怎么进去的？那个房间只有一扇门，并且通到这里。”
“你的记忆力太完美了，黑斯廷斯。现在该进入推理时间了。”
“窗户！难道说他是个贼？爬到这里来肯定花了他不少力气——我想说，那几乎是不可能的。”
我站了起来，快步走向卧室，却听见里面传来摸索门把手的声音。
大门缓缓开启。门口站着一个男人，从头到脚都是灰尘泥土；他的脸消瘦而憔悴。那男人盯着我们看了一会儿，紧接着两腿一软倒了下去。波洛连忙走到他身边，随后抬头对我说：“白兰地！快。”
我倒了一杯白兰地走回来，波洛想办法给他灌了一点下去，然后我们把他扶起来抬到了沙发上。没过多久，他睁开了眼睛，带着近乎空白的神情环视四周。
“你想要什么，先生？”波洛问道。
男人张开嘴，用一种奇怪的机械腔调回答。
“赫尔克里·波洛先生，华尔威街十四号。”
“是的，没错。我就是。”
男人似乎并不明白他的话，又用一模一样的腔调重复了一遍。
“赫尔克里·波洛先生，华尔威街十四号。”
波洛试着问了他几个问题。有的男人完全不作回答，有的只会重复同样的话。波洛对我长叹一声，拿起了电话。...
