A
初次见到艾刚·马卡特，是在深秋的十一月。那天，古城乌普萨拉的天空浓云密布，风也渐渐冷了起来，几片法国梧桐的黄叶飘过，落在了研究室的窗前。
一见面，我就发现艾刚是个很有魅力的人。他的脸上总是挂着微笑，尽力在周围人中营造一种热闹的气氛，这种心意我马上就察觉到了。这种类型的人，有不少患有心理上的疾病。而据我所知，这类病人大部分都可完全治愈。人的精神生活是建立在与周围人的关系上的，但有些人就是不愿与他人交往，这种孤僻的性格最容易导致患病，而他并不属于那类人。
他的年龄可能比我稍大一点儿，或者和我差不多，总之已经不年轻了。但他的表情反应灵活，动作也相当利索。他身材高高瘦瘦，瞳孔是蓝色的，满头浓密而花白的头发。
“啊，医生，你好，初次见面。”
刚一进门，他就爽朗地说道，同时向我伸出手来。我握住他的手，他也用力地回握。我认为他之所以这么用力，是出于心情愉快的原因。总之，第一次见面，他给我留下的印象很不错。我甚至认为，即使为他浪费点儿时间也值得。
我请他坐下，然而他却怔怔地看着我，像是不知道该坐椅子还是该坐沙发。我示意他在沙发上坐下，然后坐在他对面。
“你为什么管我叫医生？”我想先和他聊些轻松的话题。
“不为什么，因为你穿着白大褂。”艾刚笑着回答。
“是这里的海因里希介绍你来找我的吧？”我问道。
“海因里希？哦，不是的。”他说。
“你叫什么名字？”
“艾刚·马卡特。医生你呢？”
“我叫御手洗洁。”我答道。
“你是从东方来的吧？”他马上又问我。
“是的，从日本来。”我发现，听到我的回答时，他的脸上闪过一丝惊慌的神色，“关于日本，你多少知道点儿吧？”
他低着头想了半天，像是在努力回忆什么。“嗯，日本是个科技发达的国家。我就是因为沾了日本的光才能活得好好的。”
我“哦”了一声，点了点头，接着问他：“能告诉我是怎么回事儿吗？”
他露出一副惊讶的表情。于是我又问了一句：“为什么说是沾了日本的光？”
艾刚足足愣了好一会儿，才笑了笑说：“哦，我也不知道为什么，只是这么觉得而已。”
我点了点头，没有再问下去。
“这里的东西可真不少啊！”他扫了一眼我的研究室说道。
“有很多东西是别人送的。”我告诉他。
“那幅画是毕加索的吗？”艾刚指着墙上的复制画问道。
“不，是康丁斯基[1]的，画的是日本的稻草人，放倒之后画的……怎么了？”
艾刚转过脸去，那一瞬间，他脸上的表情似乎很痛苦。
“哦，不，没什么。这幅画有名吗？我以前没见过。”艾刚说话时并没有看着画。
“这是最早的抽象画。你喜欢抽象画吗？”
艾刚想了想，摇摇头说：“啊，不，我不怎么喜欢，我喜欢比较容易看懂的东西。”
“举个例子，你喜欢哪位画家？”
“比如美国的爱德华·霍普[2]，他的画看着很舒服。还有比亚兹莱[3]、德尔沃[4]……还有，我还很喜欢英国画家查尔斯·道尔[5]的画，虽然他的名气并不大。”
“霍普的《夜鹰》确实很不错。”
“是啊，霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅。”艾刚说。
“虽然有些阴暗，但很好懂，就像希区柯克[6]的电影一样。”我说。与陌生人聊天时，电影往往是最好的话题。
“哦，希区柯克！我可是他的忠实影迷。从他在英国拍摄无声电影起，我就一直看他的片子，上大学时还犹豫过将来要不要从事这一行，那段时期很迷他的电影。但瑞典电影不太合我的口味，我能理解英格丽·褒曼[7]为什么要离开那儿。”艾刚兴致勃勃地说道。
“你最喜欢希区柯克哪个时期的作品？”
“除了他最早期的一些作品外，其他的我都看过。但大都是在放映经典名片的小影院或者在电视上看到的，不是上映期看的。”
“你是哪年出生的？”
“一九四七年。所以我能在上映时看到的，是从《鸟》那部影片开始的，那时我念中学。这已经是他晚期的作品了，但片子真好看，我还受到了很大的影响，因为我本来打算走生物学这条路。当时是在哥德堡的电影院看的首映，从那以后，《玛尔妮》、《破碎的幕布》、《黄玉》和《狂凶记》，都是首映时就看了。我是他最忠实的影迷。”
“那是你看过的最后一部吗？”我问道。这很重要，如果他真是希区柯克的忠实影迷的话
[8]。
“最后一部？”
“《狂凶记》是你看过的最后一部他的片子吗？”
“啊，是的，当然了。那是最后一部。”他很肯定地回答。
“那《家庭密谋》你没看过？”
“《家庭密谋》？那是什么片子？”这个问题似乎出乎他的意料，艾刚的眼睛瞪得很大。
“这是希区柯克导演的最后一部作品，你没看过吗？”
“我连听都没听说过。”他说。
“哦。”我只能这么应付，他的回答令人惊奇，我想了想这句话的含义。原想换个话题和他聊，但看来没必要了，因为艾刚找了个新话题。
“这里是医学院吧？”
“不，这里是研究所。”
“那不是差不多吗？医生，您是研究什么的？”
我犹豫了一下，但还是告诉了他：“我正在研究人的脑组织。”
“哦，难怪！”艾刚似乎十分开心，甚至兴奋地拍了拍沙发扶手，“我早就该猜到了，怪不得！哎，带我到这种地方来，说明我病得不轻，对吧？”说这话时他脸上仍挂着笑容，“我哪儿有毛病？不就是脑子吗？！要做什么？是胰岛素休克疗法？还是要在脑袋上通电？多可怕啊，用这些方法来治我的脑子！”
“你觉得有必要做那些治疗吗？”我问道。
“不，我看完全没必要。”艾刚说。
我从医生的角度问道：“你认为自己能适应社会吗？”
“我认为没问题。”艾刚回答道。
“你了解‘社会’这个词所代表的意义吗？”
“意义？是的，我想我了解。”他点头答道。
“你每天都很高兴吗？”
“是呀，每天都很高兴。”他爽朗地说。对于这一点，我丝毫没有怀疑。
“你生活目的明确吗？没有什么消极的想法？”
“生活目的……这我不清楚，但没有消极的想法。饭吃得很香，也没有什么想死的念头。”
“很好，我不准备给你做那些治疗，马卡特先生。但我建议你做一次核磁共振，检查一下。而且没有人把你带到这里来。”
“是我认为你需要御手洗先生的帮助。”海因里希在一旁说道。
艾刚看了我的朋友一眼，脸上露出惊讶的神色，然后又看着我问道：“你是说，我得了病，因此需要你的帮助吗？”
我想了想，慎重地答道：“虽然你本人认为不需要，但你周围的人都觉得需要。在这种时候，往往大家的判断是正确的。”
“哎！”艾刚失望地叫了一声，肩膀垂了下来，“哎，真让他们说对了。”
看他的样子，像是被关系不错的朋友出卖了，但并没有因此而生气。从这点来看，他虽然多少有些异于常人，不过还是能被社会接受，在人群里生存的。关键就在这里，如果他此时发起火来，恐怕马上就会被人抓起来。
“马卡特先生，”我告诉他，“并不是我找你来的，是你自己想见我。”
他愣了一下，问道：“啊？真是这样吗？”
我使劲儿点了点头。
“哦，对，还真是这样。”艾刚笑了，挠了挠头，接着说道，“真是糟糕，我都忘了。是这样的，因为我想跟医生说说话，随便聊聊。”
我又点点头，问道：“具体有什么事？”
“之所以来找医生，确实是有些事要麻烦你。”
“到底是什么事？”
“啊，也没有什么大不了的。你可能会觉得我不正常，我想找到回去的方法，我想不起来以前我在哪儿了。”
“是你在哥德堡的家的地址吗？”我故意这么问。
“不，那里我知道，我不是指那儿。我听说你有特殊的能力……我的意思是，除了医生的本事……”他的话说到一半就停住了。
我接着说道：“怎么说呢？有时候我确实能发挥那种能力。你和海因里希是怎么认识的？”
艾刚没有回答我的问题，他好像有更重要的事情想问：“医生，现在我不知道该怎么办，像是在做梦。刚才告诉过你，我每天都很快乐，那不是假话，但我又觉得很空虚。不知道为什么……具体的感觉还真说不出来，就像没有生活的目标。我觉得我该回去，我相信我必须回到一个地方去。现在我生活的地方，不是我应该待的。但是，该回哪儿去，我又不知道。”
我对他的话产生了兴趣。
“哦，你想知道该回哪儿去，对吗？”我问道。
艾刚叹了口气，点点头。“是的，我想知道。医生，我真的想知道我该回哪儿去，太想知道了！”
我看着他满脸诚挚的表情，有些感动。
“也许我能告诉你，但我不知道那样做对你来说是不是件好事。”我说。
艾刚惊讶地看着我。
“真的吗，医生？”
我缓缓点了点头。...
