“皇太子上元安康。”
月上中天，灯烧如昼，满街箫鼓频喧。皇室的祭祀仪仗路经朱雀前街，人群避退伏身，只余问安声此起彼伏。
天狩三年，上元夜。
苏落薇跪在老树上悬着的一盏走马灯之下，抬头看去。
人群跪伏一片，连随行宫人都只顾低头行走，鲜少抬眼。
有深青色的御旗随着夜风飘拂，落薇的视线从那盏走马灯上移开，越过喧嚣的人群，与车队中央、玉辂上端坐的储君正正对上。
他形貌昳丽，朱明衣、远游冠，手捧赤色鎏金香炉，尊贵无匹，朱红祭祀礼服上金银钑花暗光流转，水晶珠和琉璃串相撞，戚戚混在满街的礼乐声中。
隔着执灯的宫人，他瞧见她，先是惊诧了一瞬，随后便露出一丝淡淡的笑意来。
跪伏的人群中，只有她一个人直身跪在原处，定定地盯着他。
圣人训、亲长言都在耳边，她知道自己应当垂下头去，与人群一同山呼皇太子安泰，但此时此刻、此情此景，她竟然无论如何都克制不了想要多瞧一眼的心情。
太子手中捧着的熏香炉中香雾上浮，将他的面容遮掩在一片云山缭绕中，在雾气被夜风吹散的一瞬，落薇忽而觉得心口抽痛了一下。
她捂着心口重新抬起头，走马灯停了一瞬，随即更快地转动起来。
人群的嘈杂声在她耳边突兀地消失了，回过神来的时候，远隔云端的储君竟落到了她的身侧，他拉着她的手，带着她穿梭在喧闹人潮之中。
手心温热，落薇犹觉得恍惚，尚未开口，便觉得眼前有光一晃。
她停在一个摆满铜镜的摊位旁，怔然看向铜镜中映出的自己——少女稚气未脱，鬓边簪了一朵服孝所用的白花。
遥远的城楼之上，传来飘忽的声音。
“天狩元初，千秋节，上元夜，圣天子赐酺三日，昼夜不禁。走百病，闹花灯，风调雨顺，五谷丰登！”
这是天狩元年，三年之前。
这一年她年方及笄，爹爹病逝，床榻之前，她得了皇帝赐的天子剑，被册为储妃，只待服孝三年之后与太子完婚。
园中花树下，她得了一块对方亲手雕琢、以作信物的棠花玉佩，自此之后，这块玉佩成为她心爱之物，从不离身。
熟悉的声音在她耳边响起。
“快些，别叫他们抓回去！”
落薇与珠白襕衫的储君十指相扣，一路行至汴河岸边。他买了两盏花灯，催着她写下愿望，随后学着周遭的男男女女，双手合十，虔诚祝祷。
落薇伸手在冰冷的汴河水中掬了一把，没有抓住那盏远去的河灯，只依稀看见，灯上她自己的字迹，写的是“皇太子上元安康”。
那他许了什么愿？
她尚未来得及再看一眼，便被他拖着离开了那片水泽，回到熟悉的御街。
方才喧嚷不已的御街此时已变得空空如也，她提着裙摆同他飞奔，跑到气喘吁吁时，停下一瞥，恰好在街边的古树上看见了一盏熟悉的走马灯。
似乎察觉到了她的注视，走马灯一顿，随即更快地转动起来。
与她双手交握的人消失了。
落薇迟疑地停下脚步，抬起头来，发觉她正端坐案前，案上摆了一面铜镜，铜镜中她身着桃夭长裙，比先前更小了一些。
仍旧是上元夜。
身侧的花窗被人推开，服白的少年冲她挥了挥手：“我养的两盆夜昙竟在今夜开了，你更衣之后便逃席罢！我们同舒康、子澜他们赏花看月去，今日是我生辰，爹爹不会责怪的。”
她终于确信，自己正处于一个光怪陆离的时空当中，不断地回到过去的上元之夜。
十三岁，上元夜有大雪，落薇与他在园中糊了红泥小火炉，学着喝宫中新供的眉寿酒。
十二岁，他坐在金殿之下听了一夜群臣朝贺，落薇在后殿摆了许多雕琢为莲花形状的红烛。
十一岁，他们一同在宫中最大的海棠树上系了一根红绸。
……
走马灯飞快旋转，终于倒回初见，那年落薇只有五岁，高她一头的哥哥拉着她的手，摘了一簇紫薇为她簪发。
那是春日，园中海棠将谢，紫薇初开。
他说，他的小名就叫“阿棠”。
海棠树上挂着那盏她熟悉的走马灯，这次，它逆转了方向，哗哗啦啦地转回了原处。
落薇伸手去抚摸太子的脸，突然发觉，不知何时，他又变回了天狩三年上元夜中、那个着朱明衣的皇储君。
她仔细端详这张脸，生怕错过一丝一毫，心口却钝痛一片，连带着手指都颤抖起来。
似是一种将要失去的预感。
他回望着她，忽然开口问了一句：“我赠你的佩玉呢？”
落薇茫然地低头，想要去摸一摸那块佩玉。
可是腰间空空如也，什么都没有。
不知何时，她将那块佩玉丢了。
再抬头，面前之人亦消失在了虚空当中，玉辂迤逦远去，她独自一人站在混乱的街道上，想要嘶吼一声“不要走”，却像是被人掐住了脖颈一般，一句话也说不出来。
“天狩三载，千秋节，上元夜，圣天子赐酺三日，皇储君汴河大祭，昼夜不禁。走百病，闹花灯，风调雨顺，五谷丰登！”
走马灯从树上坠落下来，重重地砸到了她的脚边。
街道上燃起冲天的大火来，只一刹的功夫，满街人潮逆流，甲胄碰撞的声音越来越大，吞没了她不甘的挽留。
“皇太子遇刺，汴河戒严！”
“皇太子遇刺，汴河戒严——”
落薇终于寻回了自己的声音，泪流满面地嘶吼出声。
“不要走！不要走！”
——至少，同我过完这个上元节罢。
她动弹不得，只能奋力抬头，朝天看去。
虚空中，年青的皇储君立在汴河上用于祭祀的汀花宴台之上，对她露出一个灿烂微笑，漆黑的眼瞳中映出火焰的倒影。
*
“娘娘，娘娘——”
“……”
落薇自这场做过无数次的幻梦中猛然惊醒。
宫人拿着帕子，轻柔地拭去了她额间的汗水。
凛冬将过，落薇转头看向窗外光秃嶙峋的海棠林，迟缓地意识到，这已经是她成为皇后的第三年冬了。
初时，她做起这个梦，冷汗总会濡湿枕榻，于是她便亲去号称灵验的岫青寺摇签解梦，得了一句不知所云又似有深意的签语。
“人之生譬如一枕梦、一树花，乘春以盛，兴尽而空，沤珠槿艳，不可多怀。”
凄美哀艳到极致。
反手却见木签背后另有一句歪歪扭扭的字迹，像是被人随意添上去的。
——明月万古照春夜。
不知何意，无人能解，落薇便照着自己的解法笃信了，甚至将这一枚木签从岫青寺带回了宫，供在内室的琉璃净瓶之前，权当一个隐晦的安慰。
落薇蒙儒学之教长大，并不信佛，也不尚道，如今内室之中却布满了诸家画像。
她的皇帝夫君见时还调笑过一句，自古儒释道不能并行，皇后为何毫不避讳，也不怕诸位仙家互相瞧不顺眼？
落薇不在意，噙着淡淡微笑，心中冷淡地想着，但凡有一位仙家显灵，也不至于让人世沦落到如此的境地。
既然神佛不能佑人，必也不会怪罪她的不敬。
“娘娘，陛下来了。”
有人掀了帘子，走进了她熏香冉冉、逼仄神圣的小世界。
落薇缓缓地转过身去。
看清楚来人面孔的一刹那，少女所有的幻梦如同皂角泡沫般破碎虚空，氤氲的香雾之后，露出一张与梦中的皇太子有几分相似、又全然不同的年青面孔。
她知晓这已不是虚幻，于是恭肃地双手交握，行了一个大礼。
对方连忙伸手扶住她的小臂，示意她起身，他穿了有缎光暗纹的深蓝衫袍，袖口露出一圈赤色。
她看着他。
他是年青俊秀、风华正茂的少年天子。
而她梦中之人，却已长眠黑暗，成为了一抔散落的、寂灭的死灰。
人世何其荒谬。
“阿姐，你的病刚好不久，北巡繁杂，便不要同行了，好好养着，朕归来后，等你主持春宴。”
落薇将所有的浓郁情绪生生咽下，只留下温婉一句：“好。”
皇帝离去之后，落薇抱来古琴，在诸家画像前奏了一曲《江神子》。
“……何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听？”
“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”[1]
琴弦勾勒间，她闭上眼睛，想起的却是那盏坠地的走马灯。
碧落花开少，当春风雨多。
人面何处去？
吹梦入山河。
走马灯上一片空白，内里的红烛也断成了数截，空白的绢面上凭空生出一朵一瓣一瓣绽开的花朵，粉色，白色，是海棠花。
一声如同银瓶击碎般的刀剑声撞破平静，于是有鲜血漫延而出，那朵海棠被血色完全浸透，浸入一片昏红、一片暗黑当中，永恒地寂灭了。...
