()
火车站里，山猫拿出手机，正在偷偷给一个女孩拍照。
这个女的是一个列车员，站在车门前迎接客人。
「列车还有三分钟就要开了。」
山猫将手机的镜头拉升到最大，对准女列车员的眼睛，正准备按下快门键的一刻，手机突然响了。
是一条前女友发来的短信——「最近过得好吗？」
山猫哥的前女友名叫榴莲姐。
他盯着屏幕愣了好久，一面颤抖着一面不知道要回什么。
其实他的反应是正常的，因为榴莲姐一年前就死了。
「别愣着啊，这好不容易咱们才联系上。」手机那头的榴莲姐又发了条，顺便把头像换成了自拍照，这张照片很年轻。
「你……你不是已经……」
「我知道啊，但是我会时间旅行。」
榴莲姐解释说，她也不知道为何，可以停留在她死前的任何一天。
「你看看时间，我这里现在是夏天。」
山猫看了一下短信的时间，竟然是前年的 7 月份，也就是说，榴莲姐现在时间旅行到了前年，那时她应该只有 23 岁。
「有事吗？」山猫好半天才憋了这一条。
「没啥事，就是看看你过得好不好。怎么样，找女朋友了吗？」
「没有啊。单着呢。」
回了这一条，山猫觉得好好笑，不过又打了个哆嗦，「这榴莲该不会是想叫我下去陪她吧？」
「你别误会，有件事我想问你，其实我记得过去发生的每一件事，但是就是不知道自己是怎么死的。你可以告诉我吗？」
「唔……」山猫叹了口气，「那天我们一起坐车，发生了车祸，然后你就……」
「就这样啊！那你怎么没死啊？」
山猫一阵心虚，用颤抖的手回了条：
「我是山猫啊！都说猫有九条命，可能我命硬吧！」
「原来是这样啊。」那头发来一个惊讶的表情。
榴莲姐又说，「其实我最近做了挺多无聊的事情。可能是我现在时间太多了吧。」
她现在会把过去的每个时间都去个遍，比如回到五岁，十五岁，十八岁，看看过去的自己。
「我基本上也把我们认识之后的每天都温习一遍，比如过去每次你和我说你要加班的时候，我还会偷跑到你公司看看你是不是真的在加班，有没约什么别的妹子。还有在你房间看你裸睡。」
榴莲姐继续说，她可以时间旅行到任何一个过去中，不过她是隐形的，谁也看不见她，她也改变不了过去发生的任何事。
「那我现在在你面前还有秘密吗？」山猫哭笑不得。
「总而来说，你是个非常棒的男朋友，我没有选错。」
「可是那又有什么用呢？现在我再也看不见你了。」山猫感到很难过。
「别呀，我不是在你的手机里吗？有事常联系。我下了。」
收到这一条，榴莲姐的头像就消失了，而山猫哥想再发送消息，手机上显示的是「消息传送失败」。
此时那个站在车门口的女列车员又说了句，「列车马上就要开了，没上车的旅客情快点上车。」
山猫赶忙放下手机，朝着火车车厢跑去。
每当想不通问题的时候，山猫都会去坐火车。
每晚十一点十一分，都会有一列绿皮火车在站台前停一下。
山猫很喜欢听列车到站前喇叭里的广播，「这一站，云淡。」
云淡风轻，回忆成谜。
沿着长长的车厢前行，他走到餐车内，有个女列车员会坐在吧台里冲泡面。
「鸳鸯神面，一碗三十五元。」
所谓鸳鸯神面，是选取康师傅和统一牛肉面混合泡，再用半个卤鸡蛋加半个咸鸭蛋，用西红柿和圣女果吊汤。
「来一碗。」山猫说。
女列车员名叫小果。
她笑着看了一眼山猫哥，将泡面递上。小果的眼睛很漂亮，挺会放电的。
山猫头一低，这是一个本能反应。
因为榴莲姐从不让山猫哥正眼看别的女生，久而久之，他也习惯了。
「我刚才在车站看到你了，你是不是在偷拍我？」小果问。
「没……没有。」山猫一阵心虚。
车厢内突然弥漫着一阵摄人魂魄的怪味，几个客人不由得捂住鼻子。
小果倒是很兴奋，问山猫，「我要的东西你带来了？」
「是的。」
山猫打开背包的拉链，从里头取出一个金拱门的纸袋。
里面装着一个双层吉士汉堡。
这个汉堡比较奇特，没有加番茄酱，在牛肉中铺了一层软软黄黄的榴莲。用榴莲吊味。
小果抓起汉堡吃了口，「不错，就是这味儿。」
榴莲是选取泰国山猫王品种的，五毫米厚，这是山猫特别调制的料理，名叫「榴莲汉堡」。
起初的目的是为了纪念死去的女友，不过有次被小果看上了拿去吃，后来他每次坐火车都会给小果带一块。
他们二人算是「吃友」。
每次见面都是在这列车上，小果给山猫准备一碗鸳鸯神面，山猫给小果一块「榴莲汉堡」。
「刚才她给我回信了。」山猫哥吃了一口泡面。
「谁？」
「我的前女友，她……她说自己在时间旅行。」
关于榴莲姐死去的事，他有和小果说起一些。
「你说她是在扯淡吗？人真的可以时间旅行？」山猫问。
「这很正常。」小果说，「其实宇宙就是一个平行世界，各个时空穿来穿去。」
「举个最简单的例子，脑电波，你懂吧？人的脑电波接近光速，达到每秒 299792458 米，搞不好就是榴莲姐在死前，脑电波穿越回过去，给你发了短信。」
小果说的煞有介事，「我前年不是意外失明了吗，那个时候我的脑子里就经常看到一些奇怪的东西。」
「啥？」
「我看到我死去的爷爷跑来告诉我，老家的房子别卖，过两年会升值，中国股票不错，会涨到 4000 点，还有千万别去美国，美国人都不是啥好东西。」
「你这是在做梦吧。」山猫哭笑不得。
「谁说做梦就不是真的呢？或许我们的每一次梦境、每一段对于亲人的回忆，都是一场奇妙的时空旅行。」
虽然山猫感觉小果是在胡扯八道，但这些光怪陆离撑起了他对榴莲姐的念想。
他叹了口气，「你说我碰上这么多奇怪的事，奇怪的人，怎么都没碰上奇怪的药？要是有后悔药该多好，这样一年前我就不会拉着榴莲去开车旅行了。」
一年之前，山猫想在旅行的时候和榴莲求婚，结果遇上了车祸。
「不可以这么想问题，又或者说是榴莲姐救了你，让你好好活着。」小果说。
「不求同年同月同日死，但愿白头到老一起死。」山猫哥的泪水在眼眶打转。
「你有没听过一句话？」
「嗯？」
「希望你死得比我早，这样我爱得比你牢。」
当列车抵达下一站的时候，车轮与铁轨摩擦，火车头飘散起白色的烟。
这一站的名字叫做千堆雪。
「你该下车了。」小果提醒道。
山猫每次都只坐一站的火车到达千堆雪，而后等到天亮再回去。
他站起身，正欲离去。
「明天你还会来吗？」小果问。
「不谈明天，有缘再见，不是很酷吗？」山猫背对着小果，挥了挥手。
列车开走，山猫在站台边的小卖部买了几瓶啤酒、一包烟。
他走了一段路，来到一条宁静的湖前，这条湖名叫千堆雪湖。
这里正是山猫在一年前要和榴莲求婚的地方。
山猫坐在长椅上，从怀中掏出一枚钻石戒指，几次想把那戒指抛入湖中，都犹豫了。
此时他的手机又传来了短信。
「Hello。」
是榴莲姐，她上线了。
山猫赶紧回了一条过去：「你在哪儿？」
「我现在准备去看我妈坐月子，她生我那会儿确实很辛苦，我想陪陪她。」
「有照片吗？我能看看你出生的时候是什么样吗？」山猫很好奇。
没多久，发来了一条信息，是榴莲姐出生十天的照片，她的脸皱皱地揉在一起。
「哇，没想到你小时候长得这么丑。」
「拜托，我是你所有女朋友里长得最好看的一个好吗！」
「不会吧，我记得小芳小李小宋小王都比你好看啊。」
「得了吧，我调查了一下，小芳整过容你知道吗！」
山猫盯着手机看着榴莲的讯息不断出现，这样的感觉是又美好又怕她消失。
「你知道吗，其实我们在一出生就见过，那天我在产房，而你在楼下拔牙。」榴莲姐发来一串呵呵呵的笑声。
「真的吗？要是我们早一点相遇该多好，这样我们也能在一起久一点。」
「爱过一场，还不够吗？」
「不够。」
山猫打出这两
()
个字，可在心里却说了一百遍「不够」。
榴莲那头的讯息停歇了半天，而后又跳出了几个字：「我和你说个认真的事。」
「什么？」
「我帮你物色了一个女朋友。」
「啊！为什么啊？我们这样挺好的啊，你不要我了啊？」
「你总需要有人照顾，我也想在这过去的时空里再谈一个。嘻嘻。」
「你……」
「别担心嘛，我特意帮你挑的，保证靠谱。」榴莲姐发了一串大拇指的符号。
「前女友帮我挑现女友，这感情也是没谁了。」
山猫哥服气了，「别，我的心里只有你。」
「嘿嘿，我知道你会这么说，放心，你和她谈恋爱就是和我谈。我把我的妖气附在她身上了。」
「……」
「我说真的啦，这女的工作稳定，五险一金，心地善良……我怎么觉得我和你妈一样啰嗦了？」
「那她在哪呢？」
「你们会在……邮……差……」
「你帮我找的女朋友是个邮差？」
「……」
山猫哥的手机屏好像闪了一下，榴莲发出的短信收的断断续续的。
「你还在吗？」山猫赶紧回了一条，可消息一直显示正在发送中。
榴莲姐最后发了条短信过来，就断线了，没有内容，只有一个时间显示 11:11。
「喂！你在哪儿？」
「喂！你说话啊！」
「喂！不要走好吗？」
山猫一连发了几十条讯息，可显示的都是「讯息传送失败」。
他将一瓶啤酒倒在脸上，似笑而哭，看着漫天繁星说：「对不起……我想和你说对不起。」
一年前那场意外的车祸，车上坐着山猫和榴莲，榴莲当场死亡，山猫只受了点轻伤。
他一直很后悔，若不是在车祸前那一个「致命决定」，也许死去的人就是他。
山猫查到，距离这两千多公里的一个小县城有个邮局。
他带着大包小包的行李从云淡站上车，依旧是坐那趟十一点十一分开出的火车。
不过今天，火车早到了几分钟。
小果站在车门前，「各位旅客，请抓紧时间上车。」
随着那话语声，嘴角呵出白色的雾气。
山猫远远看着，掏出手机，将镜头放大，对准小果的眼睛，「咔嚓」一声按下快门。
当他回放这张照片的时候，发现小果的眼睛睁看着镜头。
她还是发现了。
山猫低着头走上车，跨过长长的车厢，来到餐车。
已是深夜，餐车内躺着几个客人，横七竖八地睡着，发出呼噜鼾声。
小果小心翼翼地撕开泡面的盒包装，放上半卤鸡蛋、半个咸鸭蛋，西红柿和圣女果。
她轻轻挤出酱包，而后在水沸腾到一百度的时候，抬头看了一下墙上的时钟，显示的时间是 11:11。
「又是这个时间。11:11。」她说。
「这时间……」
「你没听说过吗？十一点十一分，如果你刚好看见了这个时间，就是有人在想你。」
「谁说的？」
「忘了。」小果拍拍脑袋。
自从那次眼角膜手术结束后，「11：11」这是数字就印在她的脑中。
她对于这个时间特别敏感。
随后时间跳至 11:12，过了一分钟，开水的温度下降到了九十九度，用这个温度的水泡面是最好的，不让面沸腾，而久久沉沦。
「可 11：11 对我来说，却是个很丧的数字。」山猫叹了口气。
在一年前，山猫和榴莲坐在车上，他看了一眼显示屏上的时间跳至 11：11，而后就发生了那场车祸。
「你就不能把它当成一次意外吗？」
「要是这人生都能像火车一样，只有一条道不用转弯，该是多好。」他迅速抹去了眼角的一行泪。
一年前的那一天，山猫开着车在公路上行驶着，他转头看了副驾驶位的榴莲姐一眼，望得入神，前方驶来一辆货车……
「面泡好了。」小果把方便面放在山猫哥的面前。
在火车里吃泡面，吃的人幸福，闻的人心塞，就是这一种你有别人没有的感觉特别给劲。
山猫哥喝了一口汤。
「为什么这么喜欢吃鸳鸯神面呢？」小果问。
「我不喜欢吃啊！我看这面都没人买，心想别浪费了，就买了。」山猫哥疑惑很久的问题终于冒了出来。
「哦。哈哈。」小果笑了下，「我觉得黑白配还是很高级的。」
黑色的卤鸡蛋，白色的咸鸭蛋，汁水和面融合在一起，一种特有的穿透力，让吃的人渐渐忘不了。
小果每次都会这么干，久而久之就成为习惯。
山猫也不懂，他究竟是喜欢吃面，还是喜欢看小果做这碗复杂的泡面。
有时候习惯就是一件不让人明白的事情吧。
「我要的东西你带来了吗？」小果问。
山猫从包里拿出一个榴莲汉堡，「省着点吃，我这次要去很久才回来。」
小果闻着那香味，一口咬下。
「你为什么会喜欢吃这么奇怪的东西啊？」山猫问。
「其实我以前特别讨厌榴莲的味道，我那时候幻想榴莲是很恶心的东西，不过一年多前，我做完眼角膜手术后，就疯狂喜欢上榴莲味了。」
小果放下汉堡，看着山猫。
「有一件事我想要告诉你，其实我们很早就见过了。」
「什么时候？」山猫吃了一惊。
「一年多前，我做完手术，你是我第一个看见的人。」
原来在一年多前，山猫因为车祸进入医院，而在那时，小果刚刚做完了眼角膜手术。
「胡扯八道吧。」山猫说，「你第一个看见的不该是医生吗？」
「医生都是带口罩的，所以我第一个见的人是你。」
小果回忆起那天的情景，她路过一间病房，看到山猫在病床上嚎啕大哭。
「我对你的脸记得很牢，太伤心了，我还以为我们没下文，没想到你会来火车上找我。」小果莞尔一笑，「这一年你坐这趟火车是为了见我吧？」
「我……我。」山猫辩解，「我是顺路上了火车。」
「手机拿出来吧。」小果摊出手。
山猫低头掏出手机，手机里有一百多张照片。
这都是他在这一年偷拍的，拍的全是小果的眼睛。
「照片我现在都删了。」山猫发誓。
「别啊，挺好看的。为什么你总是拍我的眼睛？」
「因为……你的眼睛很像她。」
山猫看着小果，小果的眼睛和榴莲姐十分相似。
「如果你喜欢拍，可以光明正大的。」小果电了山猫一眼。
「不拍了，我前女友来找我了，她说给我介绍了做邮差的女友，这女人的花样就是多，前世今生都不放过我。」
山猫摇了摇头，看上去很苦命的样子，其实心里或许正甜着呢。
「这个世界还有邮差吗？」
「有，在很远的山里。」山猫看着窗外。
「那你是不是很久都不会再坐这趟火车了？」小果的脸上有些失望。
「不谈明天，有缘再见，不是很酷吗？」山猫说。
他们有一句没一句的聊着，度过这个「最新的过去」，这个长夜。
火车到达终点站，可有邮局的地方还很远。
要翻过很多座高山，山丘，有时候要徒步走上一天一夜。没有旅馆，没有信号。
夜晚山猫在山顶搭起帐篷，用篝火煮了泡面。
他想起小果和他说的话，「黑白配还是很高级的。」
于是他拔了些黑野果、白花瓣放在面里，搅了搅，他吃了点，总觉得味道还是差了点。
「Hello。」
短信又响了，榴莲姐出现了。
「Hi。」
山猫发了句，接着问，「你最近好吗？」
或者这一句就是对久不见的人最想说的话吧，你最近好吗，生活可无恙？
「不错啊。你呢？」她说。
「我在看星星呢。」
「你知道星星也都会时间旅行吗，你看到的星光都是来自几亿万年前，也就是说，你看到的星星，就是几亿万年前的星星，它们现在很可能已经毁灭了，消失了。」
「就像你一样吗？想要抓，却不可及。」山猫伸出手对着夜空，想要抓住一颗星星。
「春风化雨，亦是微小常在心。」
「也对，你会一直住在我心里。」
「我发现了一个你的小秘密。」榴莲姐发了个坏笑的表情。
「什么？」
「你是不是想和我求婚？就在我们出事的那天。」
「你……你怎么知道。」
「原来你真的很有心思耶，提前两天自己去了趟千堆雪车站，还买了戒指啊，没有还价，买最贵的那个，对吧？」榴莲姐发了个害羞的表情。
「我倒是想还价啊，那可是我一年的工资啊。不过我觉得这戒指要是还价了，那爱情也就掉价了。」山猫想起那天，
()
心还是很痛的，毕竟他是个连吃泡面都不舍得放卤蛋的人。
「那你说说，你是准备在哪和我求婚？」
「就在千堆雪站，我想带你去山上看星星，因为那天会有流星雨，在你许愿的时候，我会跪下来求你嫁给我。」
山猫咬了咬嘴唇，提醒他现在已是物是人非了，他还活着，真实地活着。
没过多久，手机里收到一张榴莲姐发来的照片，是她白皙修长的手指，而无名指上戴着一个亮闪闪的钻戒。
「哇！」山猫很激动，「你怎么会戴上这个戒指的？」
榴莲姐说，她时间旅行到了一年多前，在店里试戴了这枚戒指，拍了这张照片。
「你成功啦！」
「嗯嗯嗯。真好看。」
「所以……」
「所以？」
「我要走了。我已经结束了所有的时间旅行。」
「不要……不要……」
山猫慌乱着按动手机，「别走，我不想你消失。」
「我们每个人都会告别，所以要练习说再见。」榴莲姐发了一串流泪的表情。
「对不起……」
山猫莫名崩溃了，他用手机说着：「我错了，我对不起你。」
「你没有对不起我，你是个很棒的男朋友！」
「我真的错了……我不该把方向盘打左。」
所有的泪水再也抑制不住，从山猫的眼眶涌出，而那撕心裂肺的哭声回荡在寂寞无人的山谷。
一年前，山猫和榴莲开车旅行，车行驶在公路上，山猫哥一时分了神，没注意到前面有辆大货车。
等他发现的时候，货车已经离他很近了。
他将方向盘朝左打转，也就是说——货车先撞上坐在右侧副驾驶位的榴莲。
而他如果将方向盘朝右打，那么货车会先撞上自己。
但朝左打方向盘，是人正常的本能反应。
可山猫哥觉得，这样只能说明，他还不够爱榴莲。
「我们就都别放不下了，可以吗？」榴莲姐发了这条信息。
此时山间飞来很多萤火虫，在这看似人间却似仙境的世界里。没有讯号，却有一条条来自过去的短信。
人生，平凡无奇。
故事，琳琅满目。
爱情，转瞬即逝。
解脱，洪荒之力。
时光指向 11:11，山猫哥和榴莲姐就要告别了。
「再见，只剩最后一句话了，你会对我说什么呢？」榴莲问。
山猫想了很久，最后他没有说话，而是发了个大拇指的符号过去。
等他再定睛看手机的时候，之前所有榴莲的聊天记录都不见了，而满屏都是他自说自答的消息。
这一刻，他才醒来，原来这个世界没有童话。而要救赎，只能靠自己。
时隔一年，他该记得忘记了。
山猫找到了那个有邮局的小镇，得知上一任邮差刚刚离职。
「那个邮差是男的女的？」山猫问。
「男的。」邮局的负责人说，「怎么样，这工作你要试试吗？」
「行吧。」
山猫决定当一名邮差。
他负责的是距离镇上二十公里外的一个小村庄。
路不好走，只能骑车。
他干脆就在村子里住下。
每天早上挨家挨户地问问有没有要寄出的信，然后把信装在包里，送到镇上。
不过好景不长, 半年后。
全村都装上宽带了, 家家户户买了电脑。
偶尔几个老大爷会问山猫：「哎, 小伙子，这视频怎么弄啊？」
「这……你们就不想写信了吗！」
「写啥玩意啊？这（宽带）速度杠杠的。」老大爷乐呵呵地咧着嘴笑。
科技改变了生活的模样，这个小村庄也被网络侵占了, 山猫失业了。
走的那天, 山猫回头看了一下村子，没人来送他。
「哎，这大家可能都不太好意思吧。」
他挺起胸膛朝前走, 毕竟这告别是挺痛苦的。
「哥哥, 别走。」
远处跑来一个小女孩，手里提着一只鸡。
「还是有人想我的啊！」
山猫很开心, 每个月二千打工了半年, 还有人记得他也值了。
小姑娘气喘吁吁地举起那只老母鸡递给山猫哥。
「专门来为我送行呀？」山猫哥接过了鸡, 是活的, 还会跳。
「不是啊，你不是回镇上吗, 正好帮我把这鸡带给我表姐。」
「这……」山猫哥心凉了下，有点不甘心，又问，「我要走了, 你会不想我啊？」
「不会啊。」小姑娘摇了摇头，「你不闷吗，我奶奶都说不知道你留在这干吗，外面的世界好好玩的, 你是不是怕人多啊……」
是啊, 山猫心想，经过这半年的放空，他该放下榴莲姐了。回到外面的世界。
空谷中吹来一阵风, 一个老大爷把头探出窗口, 扬起一封没写完的信，就让往事留在风里。
在回程的火车上，山猫见到了小果。
他特意准备了一个榴莲汉堡。
这也是他第一次敢正眼看小果的眼睛。
因为这双眼睛是榴莲去世后移植给小果的。
他本来想问一句「你最近好吗？」不过这一张口就变成了「你怎么胖了？」
「你都不来, 我泡的鸳鸯神面都没人买，只能自己吃, 天天吃, 能不胖吗？」
小果嘟起嘴，她应该很反感别人说自己胖。
「这半年多, 相亲的都吹了不知道多少个了。我就想不明白, 我一标标致致的人儿怎么就忽然没人要了, 好像是被谁预定了似的。」
她没好气地瞪着山猫，那眼中仇深容海。
夜晚 11：11 很快过去，时光总舍不得停留。
「你找到女邮差了吗？」小果问。
「没……」山猫挠挠头。
「那还找吗？」
「不找了。」
「前女友还有来找你吗？」
「有。」山猫说，他拍了拍自己的脑门，「是你告诉的, 脑电波可以穿越, 那些人不会逝去，永远在我们的脑海里被怀念，每一段怀念都是时间旅行。」
小果打了一个哈欠, 从口袋里掏出耳机听歌。
「你在听什么呢？」山猫凑了过去。
小果分了一只耳机给他，里头放着一首粤语歌，是王菲演唱的《邮差》。备案号:YXX1L2vpMAtJKZJ4oUkXm2...
