颠覆性讲述中国历史：短命隋朝与盛唐气象

()

公元 589 年，隋文帝杨坚和儿子杨广消灭了南陈，结束了西晋以来的分裂局面，天下便重新归于一统。

黯然落幕的，还有当时陈朝的首都建康，也就是今天的南京。从三国孙权建立东吴政权开始，这座城市先后担任了东吴、东晋、刘宋、南齐、萧梁和南陈六个朝代的首都，时间长达 350 年左右，所以它后来有一个响亮的外号，叫六朝古都。想当年诸葛亮就对孙权说过，这地方是「钟山龙盘，石头虎踞」，有帝王之气。

可惜的是，孔明老先生算卦只算对了一半，或者是他老人家只说了一半，这地方有帝王之气不假，但这帝王之气贼拉地不稳定，三心二意，经常改换主人，导致这地方的皇帝换来换去，没有一个长久的。从历史上来看，建都在这里的王朝都很短命，而且大多数政权并没有控制整个中国，你也别问我为啥，瞎白话的话我可以说一天，但实实在在的回答就一句，我不知道。

六朝古都南京（图源网络）

一 、中华和罗马大动荡的不同结局

掐着手指头算一下，从公元 190 年各路诸侯讨伐董卓开始，整个中华大地上就是乱哄哄的一片，虽然中间有西晋王朝短短 36 年的统一，但它大概有一半的时间在忙于内乱，从它灭掉东吴到八王之乱，维持大一统的时间只不过是区区 19 年而已，所以在我看来，中国这段时间的大乱局，大分裂，应该从公元 190 年算起，期间经历了三国、西晋、五胡十六国和东晋，还有南北朝，一直到隋朝统一中国的公元 590 年，不多不少，正正好好是 400 年。

你可能会说了，老天爷咋这么会算？不多不少弄出 400 年来，这个我还是不知道，但是我知道的是，老天爷并不偏心眼，它没有仅仅让中国产生大分裂和大动荡。

就在公元 180 年，欧洲罗马帝国的所谓五贤君时代结束，康茂德登基做了罗马帝国的皇帝，西方史学家把这一年作为罗马帝国没落的开始，和我们几乎是脚前脚后，两大帝国开始倒霉的日子只差了 10 年。

罗马帝国的大混乱最后也导致了分裂，分成东西两个罗马帝国，而且西罗马帝国和中国西晋一样，被北方的少数民族，也就是当时称为日耳曼人的「欧洲五胡」打了一个稀里哗啦，这些欧洲的「胡人」包括哥特人、法兰克人、旺达尔、勃艮第等等，都是从小不学好，专门喜欢打架的主儿，欧洲这场大戏的开头几乎和我们五胡乱华拿到的剧本是一模一样，不一样的是结局。

具体地说，有两点不一样：

一是当时占领欧洲的胡人们对罗马的所有文化，采取了拒绝的态度，全面焚毁了古希腊和古罗马的书籍、艺术品、建筑、学校等。一直到了大概 1000 年之后的文艺复兴后期，这些「欧洲胡人」才恍然大悟，意识到没文化是真可怕，从阿拉伯人那里重新捡回了希腊和罗马文化，然后以罗马帝国继承者的身份洋洋自得。

这中间的一千年时间，连他们自己都很惭愧，称之为黑暗的中世纪。有人可能会说不对啊，他们不是信仰了天主教吗？这事吧，有点尴尬，天主教或者说基督教并不是罗马文化，就好像佛教一开始并不是中华文化一样，和佛教一样，基督教也发源于亚洲，而且罗马帝国宣布基督教为国教距离它灭亡只有短短的 80 年时间，所以，说一句「欧洲五胡」全面拒绝了罗马文化并不算错，这个等将来我有机会讲欧洲史的时候再说。

第二个不一样就是俺们虽然分裂了 400 年，可最后还是归于隋唐大一统，但西罗马帝国在公元 476 年被欧洲这些「胡人」彻底灭了国之后，再也没有翻身。从那之后，欧洲其实就是「胡人」的天下，这些家伙建立的国家包括今天的英格兰、法兰西、德意志、意大利等等，当年的罗马人反而成了少数民族。

关于「为啥俺们中华能够再次统一，罗马却不能」这个问题，网上有无数种答案，地理上的，生产方式上的，老百姓对家国的认知等等。我在前面讲秦始皇的时候，也说过，从文化上讲，先秦诸子百家全都提倡大一统，「定于一」的思想被认为是解决纷争的最好方式，也是战国最后归一的一个重要因素。

除了这些，还有一件事，也对五胡十六国之后的中国能重回大一统起到了很重要的作用，那就是秦始皇上台之后的统一文字。不管你天南地北，说什么鸟语，下笔一写，都是一样的方块字，这种统一了的方块字来源于大一统的思想，反过来又加强了大一统这样的文化凝聚力，可以这样说，我们后来两千年分分合合，最后都归于一统，统一的方块字也起到了很大的作用。

说起汉字，南北朝时期，汉字也有了一个很明显的变化。这个变化和佛教有关，前面说过，佛教是这个时期进入中国的，在翻译佛经的过程中，俺们中国人突然发现，这些印度三哥们的梵文表达出来的很多事物，包括思想和意境，在汉字里居然找不到对应的词。不过这事儿并没有难倒中国人，因为汉字的一个最强大的功能就是造词，一千多个常用字，随便拿两个出来就可以造出一个新词，还可以完全保证意思表达准确，没有歧义。

于是乎，在这段时间，大量的、新的汉语词汇被创造了出来，比如说「烦恼、世界、现在、将来、放下、想入非非」等等。这些新的汉字词汇不仅大量在民间使用，很多正式的，官方的文献也开始使用，最直接的结果就是，我们今天读古文，会发现南北朝之后的史书比较容易读懂。

二、北朝和南朝谁是中华正统

言归正传，简单对比完中华和罗马的这段历史，我们这里还有一个问题，那就是南北朝时期，谁是我们中华文明的正统？中国史学界历来就有两大学派，一个叫「南朝化论」，另一个叫「北朝主流论」，到了近代，这两个学说也都获得了各自的支持者，钱穆先生支持北朝主流，而陈寅恪先生则认为南朝是正统。

认为北朝是正统的，主要是北魏、北周、隋一脉相承，你若是承认唐朝是正统，那么就必然要承认隋朝，因为唐朝就是从隋朝手里接过来的政权，承认了隋，又必须承认北周，乃至北魏，这种政治上的代代相传听起来很有道理。

另一方面，中华文化的确是一直在南朝得到了最好的传承和发展。隋唐文化，基本来自于南朝一脉，比如说唐朝的书法，就来自东晋，尤其是王羲之王献之父子俩的影响；唐朝的绘画推崇以山水画为代表的文人画，祖师爷就是南齐的谢赫，大名鼎鼎的「谢赫六法」至今仍为中国画中的精髓；至于说玄学、哲学和道学，北方更是啥贡献也没有，听见这些词汇，那些大老粗都要懵圈。

著名的「神灭神不灭」的哲学争论就发生在南朝，而且持续了一百多年，这也是中国历史上第一次唯物主义和唯心主义的争论。范缜的《神不灭》俺在上中学时那是要全篇背诵的，更不用说唐诗这样高大上的东西，完全是人家南朝宫体诗生出来的孩子。

那这样说来，北朝好像除了政治正确，对中华文化就没啥贡献了？当然不是！我刚才说的是继承和发展，除了这两方面，文化还需要创新和融合。

今天你如果去云冈石窟游玩，就会惊奇地发现，里面的廊柱、布局和雕像更接近古希腊风格，那就是因为北魏这群东北人是贼拉地谦虚，他们知道自己没文化，就喜欢到处拜师学艺，他们不仅汉化，而且还希腊化，罗马化，波斯化，凡是他们认为不错的，就拿过来。这样一来，在不知不觉之中，他们就为中华文化注入了一股股新鲜的血液，海纳百川有容乃大，我们说后来的大唐盛世，那不仅仅是中华文化的顶峰，更是世界文化的顶峰。

云冈石窟（图源网络）

在进行了上面的思考和思辨之后，在谁是正统的问题上，我个人的观点还是支持钱穆先生，偏向于北朝，也就是西晋，东晋，然后是北魏，北周，再到现在统一中国的大隋。

三、「五省六部制」和「当官要考试」

无论如何，隋文帝杨坚是不会参与我们这些讨论的，因为这哥们当时很忙，那他忙点儿啥玩意？

这事儿要从上个世纪 80

()

年代，一个美国人出的一本书说起，这个人是普林斯顿大学的教授，叫哈特，他写的书叫《影响世界进程的 100 位历史名人》。出版之后，很多学者专家最终都认可了这个排名，而我们的杨坚同学光荣地被写进了这本书，排名第 85 位。

你要知道，中国历代领导人，只有 3 个人进入了这本书，剩下的两位大家都很熟悉，那就是始皇帝嬴政和毛泽东主席，而毛主席的排名只是 89 位，比隋文帝还低了 4 个名次。

杨坚能获得这样的成绩，自然是干出来的，那不忙肯定是不行，我总结了一下，他能够被世界如此看重的原因，主要是两件大事和两件小事，下面我们分别来说一下。

第一件大事是政治制度方面的，杨坚废掉了北周的六官制，从汉魏以及南北朝一些政权里汲取了营养，确立了一种「三师三公五省六部」制度。听起来很复杂，实际上「三公三师」只是名誉头衔，不管事，「五省」里面「内侍省」和「秘书省」不能插手国家事务，只管皇宫里的吃喝拉撒，真正掌握大权的只有「内史省」「门下省」和「尚书省」。

「内史省」也被称为「中书省」，是立法部门，负责国家政策制定，长官叫「中书令」，副长官叫「中书侍郎」，实际干活的叫「中书舍人」；

「门下省」是司法监督部门，负责审议这些政策，看看是不是违反了国家的基本国策，他的长官叫「侍中」，副长官叫「门下侍郎」，干活的叫「给事中」；

最后一个「尚书省」是行政部门，负责具体的执行，长官叫「尚书令」，但经常空缺，副长官有两个，分别叫「尚书左仆射」和「尚书右仆射」。

三省之间相互独立，这可以说是世界上最早的三权分立制度，立法、司法监督和行政各行其职，互相制衡。这里面因为「尚书省」就是专门干活的，所以它下面的人就比较多，设立了六个行政部门，分别是：吏部，掌管全国官吏的任免、考核、升降和调动；民部，掌管全国的土地、户籍以及赋税、财政收支；礼部，掌管祭祀、礼仪和对外交往；兵部，掌管军队和打仗；刑部，掌管全国的刑律和司法；工部，掌管各种工程、工匠、水利和交通。

这六个单位开始叫「六曹」，很快就改名为「六部」，每个部门的最高长官都叫「尚书」，我们今天耳熟能详的「兵部尚书」「刑部尚书」等，副长官就叫「侍郎」，比如说「兵部侍郎」，那就相当于今天的国防部副部长。「六部」的每一部下面又设有四个司，各司的长官叫「郎中」，副长官就是「员外郎」。

说到这里，大家应该知道了，这种组织严密，分工明确，权力相互制衡的体制，就是后来大名鼎鼎的三省六部制。它不仅被唐朝和随后的朝代继承，而且还飘扬过海，被我们的很多好学生学了过去，甚至日本今天还用某某省作为他们的部门名称，比如说它那个管外交的部门就叫「外务省」，不叫「外交部」。

至于说为什么在俺们中国，「省」这个字现在反而变成了地方行政机构的名称，比如说吉林省，或者广东省，这里呢，我先卖一个关子，到元朝的时候再说。不过我们现在国务院下属的各个部和司，那都是继承了尚书省下面六部二十四司的体制和名称，只是长官的名字变成了部长，不叫尚书了。

关于这个三省六部的具体名称，隋朝和唐朝略有不同，隋朝的内史省到了唐朝就叫做中书省了。其实，你要是考察一下这个机构的来历，你就会发现，它其实就来源于汉武帝时期的中书令，换句话说，他就应该叫中书省。

那为啥隋朝管它叫内史省呢？答案是两个字：避讳。因为杨坚他老爹叫杨忠，叫「中书省」容易让杨坚想起他老爹。同样的情况，隋朝六部里面的「民部」，到了唐朝就被改为「户部」，因为唐朝最伟大的皇帝叫李世民，你叫「民部」那就是大不敬。所以，三省六部的最终名称就是「中书、门下、尚书」三省，和吏、户、礼、兵、刑、工六部。记住这件事很重要，因为随后唐宋元明清的政治制度，无一不是围绕着这三省六部做文章，甚至可以这样说，「三省」是权力的战场，变来变去，「六部」是定海的神针，基本不动。

隋文帝做的第二件大事，就是如何选拔人才。我们前面说过，在杨坚那个时代之前，中国历史上出现过三种人才选拔制度，一是春秋战国的世袭制，第二个是汉代的察举制，第三个是魏晋南北朝的九品中正制，这些制度有一个共同的特点，那就是都不用考试。世袭制不用说了，老子英雄儿好汉；察举制就是王八看绿豆，只要对上眼，你就上岗；九品中正制那就是看家族，家族牛掰就是上品，虽然职务可能有高有低，但你一个上品家族的子弟，一定可以上岗为人民服务。

隋文帝杨坚画像（图源网络）

杨坚的人才选拔改革方案就是一句话，当官要考试了。也就是不管你是推荐的也好，世袭的也罢，在走上领导工作岗位之前，大多数人要先进考场，考过了才能上岗。

伟大的科举制，终于走上了历史舞台。

你千万别小瞧这件事，美国人一直到 1300 多年之后的 1883 年，才通过了彭德尔顿法案，规定当官要考试，这还是用一位美国总统的命换来的，感兴趣的可以去听听我的《美国史话》。

不过你要注意的是，杨坚的这个考试并不允许随随便便参加，你想参加公务员考试，还必须有高官推荐，所以呢，这只是门阀政治下的再一次筛选。一直到了唐朝，政府才允许「投牒自进」，这里的牒就是古代的身份证，也就是到了唐朝，你可以带着一个户口本就去考试了。这也是为啥本来是杨坚发明的科举制，但我们却要算在唐朝人的脑袋上，对于老百姓来说，不论身份地位，凭着刻苦读书就可以拥有和名门望族子弟一样的升官机会，这样的科举才是最有意义的科举。

「五省六部」和「当官要考试」这两件大事，就是把杨坚推进影响世界历史进程百人榜里的主要推手，除此之外，他还干过两件对中国历史影响深远的小事。

四、修建大兴城和全新的刑罚体系

第一件小事是修建了大兴城，你要是说修一座城有啥了不起，那是因为你不知道这座大兴城后来的名字叫长安，也就是《长安十二时辰》的那个长安，赫赫有名的大唐帝国首都，今天的西安。你可能会问了，长安不是刘老幺那个汉朝的首都吗？早就有了啊。

这事说来也简单，杨坚的隋朝建立之后，他也看中了刘老幺定都的这个长安，觉得是块风水宝地，可是实际一考察，发现了一个大问题，那就是水井里面打出来的水经常都是苦的咸的和臭的，史书上说，「水皆咸卤，不甚宜人」，因为几百年以来，长安老城一直都是政治文化中心，换句话说，人家是大城市，而大城市的特点就是人多，只要是个人，就要吃喝拉撒，长此以往，制造出来的垃圾早就把地下水污染了。

顺便说一句，中国很多古城都有「甜水园」「甜水巷」或者「甜水胡同」这样的地名，就是因为大部分城区的水被污染之后，偶尔剩下某一个地区没被污染，或者污染的少，那里的水就明显比其他地方的水好喝，所以才能够以「甜水」得名。

杨坚一看，这长安老城也没法住，就命令手下大臣在原来长安城东南方向建造新城，也就是大兴城。也就是因为这个举动，一位中国建筑史上真正的天才横空出世，他就是新都副监宇文恺。

这家伙是建筑学的学霸，而且是那种一千年可能才出一个的学霸，他领到这个任务的时候是公元 582 年 6 月份，杨坚带着文武百官美滋滋地住进新城的时间是公元 583 年 3 月份，这里你没听错，建造这座大兴城只花了 9 个月的时间。

那么，这么快修建好的城市是不是豆腐渣工程，或者是不是标准很低，只能对付着用呢？答案会让你大吃一惊，这座城市不仅在当时，在随后的 1000 多年里，一直是世界上最大的城市，没有之一，比当时东罗马帝国的首都拜占庭大了 7 倍以上，比后来明朝修的北京城都大 1.4 倍。

电视剧《长安

()

十二时辰》里所展现的长安面貌，就是原来大兴城的样子，唐朝除了在东北角又修了一个大明宫之外，没做任何改动，因为根本就不需要，整个城市完全就是为了上百万人在里面居住而设计的。布局是相当地合理，周长 36 公里，包裹着里面皇宫、皇城、居民区三大部分的 109 个坊，和东西两个大型市场。著名的朱雀大街设计之初就是长 5 公里，宽 150 米，号称天街。你要知道，今天北京的长安街最宽的地方才 120 米。

至于说是不是豆腐渣工程, 你见过屹立 1500 年而不倒的豆腐渣工程么？而这一切，都是宇文恺这位天才在 9 个月里做到的，史书上说, 「凡所规画，皆出于恺」，这只说明一件事, 当时整个工程的规划和施工设计肯定是巧妙无比，人力和物力的组织和管理也绝对是相当精细和严谨, 所以，俺们现在说中国速度，那是有遗传基因的, 实际上, 比起宇文恺这位老祖宗的建设速度和建设质量, 我们今天某些工程负责人也是要惭愧的。

隋文帝做的第二件对中国有深远影响的小事, 是他制定了新的刑罚体系, 对于犯罪人员, 处罚分为五种, 分别是打板子的「笞刑」，打大棍子的「杖刑」，强制干活的「徒刑」，流放几千里的「流刑」, 还有砍了脑袋的「死刑」，废除了以前动不动就割鼻子，砍脚趾头，挖膝盖骨和割掉小鸡鸡的各种肉体刑罚, 而且死刑一定要不同部门审查三次以上才可以执行。

这套相对文明的刑罚制度后来一直沿用到明清, 算是古代司法史上的一大进步，但你说具体的执行情况, 那就因人因朝而异了, 像宋朝出现的凌迟处死, 把活人一刀刀割死，那比起以前的割鼻子简直是残忍一万倍, 不过这事怪不到杨坚身上, 他的新刑罚体系的文明性是毋庸置疑的。

除了上面说的两件大事和两件小事, 像生活简朴, 重视民生, 鼓励生产，整顿吏治, 消除边患等等这类历史上一般明君都能做到的事情, 我们的杨坚同学也一件不落, 都做到了，他统治的这段时间, 历史上称为「开皇之治」。

一句话总结，杨坚是个非常好的皇帝, 你可能想不到的是, 这个好皇帝同时还是一个爱妻狂魔，他和她老婆感情特别好，这事儿对于杨坚和他老婆，也许是生活美满的好事, 但是对于整个帝国，那就难说了。那为啥和媳妇儿感情好，还影响到了帝国呢？备案号:YXX1zwdovZysM9NMGRHAQy4...